1
家玉是在二月的最後一天離開的。半個多月之後，在徐景陽的提醒下，端午來到了小區的中控室，要求調看28日當天的錄影資料。
監控攝像裝置完整地記錄下了家玉離家時的畫面。大約是中午11點半，下著小雪。妻子穿著那件藏青色的呢子大衣，看上去略顯臃腫，拖著一隻笨重的拉桿箱，在已經變白的路面上走得很慢。快速影像使畫面有些滑稽，看上去，就像是民國時代的電影資料：步調僵硬，頻率誇張，動作失真。
在小區門口，一個戴耳套的摩的司機走向妻子，向她比劃著什麼。很快，妻子的拉桿箱，被司機塞進了用鐵皮焊成的簡易車廂。家玉隨後也坐了進去。三輪摩托車奇怪地繞著小區門口的大花壇轉了一大圈，最後向東而去，駛離了攝像頭的監控範圍。
這個多少有點模糊的畫面，永遠固定了端午對妻子的記憶。彷彿十八年來夫妻生活的點點滴滴，都被壓縮排了這個黑白畫面之中。在往後的日子裡，只要一想到家玉，端午的意識總是被這個灰暗的形象所佔據：寂靜無聲，真實而又虛幻，很符合追憶所特有的曖昧氛圍。
其實，在家玉離家的前一天晚上，已經有了某些徵兆。
孩子熟睡之後，他們在書房的小床上親熱——離婚之後，端午執意在書房支了一張小床，與妻子分床而眠。由於離婚這一事實所帶來的心理反應，他覺得妻子的身體多少有點讓他感到陌生。他開玩笑似的對家玉說，感覺總有點怪怪的，就像是在睡別人的老婆。家玉則一本正經地提醒他，事實本來就是如此。端午感慨說，自己第一次有了偷歡的感覺，有點竭澤而漁的興奮。好像過了這個村，就沒那個店了。家玉就紅了臉，望著他笑。半晌，她又沒來由地對端午嘆了口氣，道：
「你還不如說‘偷生’，更符合事實。」
聽她這麼說，端午的心情隨之變得沉重而又茫然若失。不過，他也沒怎麼往心裡去。
事後，家玉問他，假如她與「那個人」舉行婚禮，他會不會去參加。端午認真地想了想，回答道：「不會去。我可沒那麼無聊。」
他說，儘管已經離了婚，可一看到妻子與陌生人出現在那樣一個烏煙瘴氣的場合，感覺上還是會受不了。看得出，家玉對他的這個回答很是滿意。她突然緊緊地摟著他，端午覺得自己後背的汗衫很快溼了一片。端午不知道自己是真的這麼想，還是故意要說出這番話來取悅「前妻」，他有點輕薄地問家玉，能不能透露一點「那個人」的情況。家玉沒有答應：
「不告訴你。你就當他是上帝好了！」
拿走了你兩本書。
這是妻子給他留下的唯一的一句話。它寫在一張撕下的詩歌檯曆上。日期是2月27日。那張紙片，壓在書桌的白瓷茶杯底下。這張日曆上，印有波蘭詩人米沃什的一首小詩，是陳敬容翻譯的：
黎明時我向窗外瞭望，
見棵年輕的蘋果樹沐著曙光。
又一個黎明我望著窗外，
蘋果樹已經果實累累。
可能過去了許多歲月，
睡夢裡出現過什麼，我再也記不起。
這首詩雖說與妻子的離開沒有任何關聯，卻恰如其分地傳達出了濃郁的離愁別緒，讓端午瞬息之間五味雜陳，顫肝怵心。端午不由得把臉轉向窗戶。雪還在下著。雪花在陰晦的天空中緩緩飛舞，飄飄欲墜。街面上的路燈已經亮了。
除了不知道名字的兩本書之外，妻子還帶走了衛生間裡的洗漱用品。應該還有一些隨身要穿的衣物和生活必需品。滿衣櫃的服裝，滿抽屜的口紅和香水，滿鞋櫃的靴子和高跟鞋，幾乎都原封未動。就連擺在床頭櫃首飾盒裡琳琅滿目的象牙、綠松石和各式各樣的耳墜，也都完好如初。這多少給端午帶來了一絲寬慰，彷彿妻子仍然會像往常那樣隨時回來。
當天晚上，臨睡前，眼神有點異樣的若若，終於向父親提出了他的問題：
「媽媽去了哪裡？」
端午早早地為這個問題準備了答案。兒子還是將信將疑。第二天，兒子的提問改變了方式：
「媽媽什麼時候回來？」
這也在端午的預料之中。他硬著心腸，為日後對兒子的攤牌埋下伏筆：
「唔，說不好。」
第三天，若若不再為難他。而是一聲不響地將自己床上的被褥和枕頭與母親做了交換。端午問他為什麼這麼費事。若若回答說，他想聞聞媽媽的味道。
淚水即刻湧出了他的眼眶。
父子倆很少交談。若若成天悶悶的。與妻子一樣，他一旦憂鬱起來，總愛蜷縮在某個陰暗的角落裡發呆。
家玉曾給他打來一個電話，詢問他銀行卡的賬號。
「你在哪兒？」端午一聽到她的聲音，就急不可待地問道。
「還能在哪？唐寧灣唄。小東西這兩天怎麼樣？」
「還行。」
端午將工商銀行的卡號向她複述了兩遍，隨後，他又跟家玉提到了兒子換被褥的事。令他感到意外的是，在電話的那一頭，家玉陷入了漫長的沉默，直到手機中傳來嘟嘟嘟的聲音。端午以為是掉了線，當他再把電話打過去，家玉已經把手機的訊號轉到了秘書檯。在後來的日子裡，端午又嘗試著給她打過幾通電話。
不是關機，就是「您呼叫的客戶，不在服務區」。
三月中旬，在連綿的陰雨中，春天硬著頭皮來了。伯先公園河溝邊巨大的柳樹，垂下流蘇般的絲絛，在雨中由鵝黃變成了翠綠。窗外籠了一帶高高低低的煙堤。臨河的迎春花黃燦燦的；粉白的刺梨和早杏，以及碎碎的櫻花，如胭脂般次第開放。如果忽略掉伴隨著東風而來的化工廠的刺鼻的臭味，如果對天空的塵霾，滿河的垃圾視而不見，如果讓目光局囿在公園的這一小塊綠地之中，這個春天與過去似乎也沒有多少區別。
即便是在夜半時分，當端午坐在北屋書房的寫字檯前，為自己正在創作的長篇小說煞費苦心之時，他仍能從慵懶的寂靜中，嗅到春天特有的氣息。他的寫作沒有什麼進展。一連寫了六個開頭，都覺得不甚滿意。
他暫時還沒辦法使自己安下心來。他低估了妻子離開後可能會有的不適感，低估了共同記憶在漫長歲月中所積累起來的召喚力量。
妻子留下半罐義大利咖啡，讓他夜不成寐。
他不安地意識到，龐家玉突然提出與他離婚，或許包含著一個不為人知的重大隱秘。他開始為家玉感到擔憂，無法不去猜測她此刻為雨為雲的行蹤。不管他是否願意承認，毫無疑問，這正是一種刻骨的思念。
有一天，他去自動取款機上取錢。銀行卡里錢的數額突然多出來的部分，把他嚇了一跳。不是8千，也不是8萬，而是80萬。
一直盤踞在他心頭的不祥的疑慮，頃刻間被迅速放大。
他決定直接去唐寧灣，打擾一下他的前妻，以及可能正與她同居一室的「那個人」。
2
唐寧灣的房子還未來得及過戶到妻子的名下。出於謹慎和不必要的多慮，他在用鑰匙開門之前，足足敲了兩分鐘之久。屋裡有一股淡淡的洗衣粉味，它來自於換洗的沙發座套、檯布和此刻拉得嚴嚴實實的窗簾。客廳牆上，那張裴勇俊的電影招貼畫不見了，留下了一塊鏡框大小的白斑。茶几上的花瓶中，插著一大叢雜色的雛菊，只是如今已經焦枯。
家玉其實最不喜歡雛菊。可每次陪她去花店買花，挑來挑去，最後卻總是抱著一大把雛菊回家。由於每次都買回這些廉價的花朵，時間一長，家玉就誤以為自己是喜歡它的。從這件事中，也多少可以看到她性格中不為人知的悖謬。
有一次，端午開玩笑地問她，為什麼總是竭盡全力地去做她感到厭惡的事情。家玉平靜地回答道：「因為這就是我的命。」
儘管房間被收拾得異常整潔，可餐桌上已經有了一層灰白的浮塵。這至少說明，妻子已有一段時間不在這兒住了。臥室的床頭櫃上，有一隻吃了一半的蘆柑。一隻方方的玻璃茶杯中，立頓茶包浮出了厚厚的黴垢，像奶昔一樣。
屋外的花園，被浮薄的朝陽照亮了一角。他還記得，房屋裝修時，他和家玉趕往幾十公里外的苗圃，挑選薔薇的花枝。他很少看見家玉那麼高興。如今花枝已經盛大，它們攀爬在綠色的鐵柵欄上，綴滿了繁密的花苞。在牆根的排水溝邊上，種著一片薄荷。此刻，它正在瘋長，頑強的生命力，甚至足以將地面鋪設的紅磚頂翻。
隔壁人家的花園裡，有個老太太戴著涼帽，一邊捶著腰，一邊給韭菜撒草木灰。她是個「自來熟」，而且話特別多。她操著濃郁的揚州口音，驕傲地向端午說起她的兒子。他姓白，在中央電視臺上班。端午不懷好意地問她，他兒子是不是叫白巖松。老太太就笑了起來。她說，兒子還沒當上那麼大的官。可他寄回家來的明信片上，倒是確實有白巖松的簽名。他是個司機，是從部隊轉業過去的。
端午向她打聽妻子的情況。老太太說，曾見她在這裡住過幾天，不過時間不長。最近一晌沒怎麼見過她。有一次，老太太看見她在花園裡給薔薇剪枝，就割了一把韭菜，隔著花籬，想遞給她。可家玉只是鄙夷地瞪了她一眼，理也不理，「文乎、文乎」的。端午不明白老太太所謂的「文乎文乎」是什麼意思，便笑著安慰她說，妻子恐怕聽不懂她的江北話。他又問老太太，是不是見過別的什麼人來過。老太太撩起圍裙，擦了擦眼屎，朝他搖了搖頭。據她說，妻子常常一個人坐在花園的金銀花底下發呆。有時一坐就是半天。
從唐寧灣小區出來，端午的憂慮增加了。他沒去單位上班，而是叫了一輛黑車，直接去了大西路上的律師事務所。
在六樓的走道里，他遇見了剛剛從廁所裡出來的徐景陽。他是妻子的合夥人之一。本來就長得肥頭大耳，去年從一次錯誤的癌症診斷中倖存了下來，一場虛驚過後，他變得比以前更胖了。他們見過不多的幾次面，都是在飯桌上。簡單的寒暄過後，徐景陽用餐巾紙仔細地擦了擦肥肥的手指，冷不防冒出一句：「家玉最近怎麼樣？」讓端午吃了一驚。
他愣了愣神，向景陽苦笑道：「我這麼心急火燎地趕過來，這句話，應該由我來問你才對呀。」
「朋友，你，什麼意思？」景陽迷惑不解地望著他。碩大的腦袋裡似乎飛快地在想著什麼。
「家玉今天沒來上班嗎？」端午問他。
這回該輪到徐景陽發呆了。
不過，徐景陽很快意識到了問題的嚴重性，他在端午的肩上輕輕地拍了一下，道：「你跟我來。」
他們經由廁所邊的樓梯，上到七樓。徐景陽將他領進了自己的辦公室，把正在伏案工作的女秘書支了出去。然後，徐景陽十指相扣，端坐在辦公桌前，一字一頓地說道：
「年後上班的第一天，差不多也是這個時辰吧，家玉找到了我的辦公室。就坐在你現在坐著的椅子上。我以為她是來跟我商量潤江區的拐賣兒童案，可她張口就說，‘不論我對你說出什麼話來，第一，你不要大驚小怪；第二，你不要問為什麼。’我當時也沒顧上多想，就立刻點了點頭。隨後，她就提出了辭職，並要求結算合夥的本金和累計的分紅。
「我一個人悶悶地想了半天。畢竟，這太突然了。最後只得問她，錢什麼時候要。她說越快越好。隨後就站起身來。我看見她的臉色，怎麼說呢？有點怪怪的，像是出了什麼事。就約她中午到她平常最愛去的‘棕櫚島’喝咖啡，希望能夠了解她突然提出辭職的緣由。她在門口站了站，淡淡地說了句，改日吧。隨後就走了。我立即把這件事通知了老隋。老隋也覺得過於突然。他說，無論如何，還是應該找家玉談一談。我們倆找到她辦公室，可她已經離開了。辦公桌裡的東西都清空了。」
「她後來沒來上過班嗎？」
「沒有。」徐景陽喝了一口茶，抿了抿嘴，將茶葉小心地吐在了手心裡，「她來過一個電話，讓我把錢直接打到她指定的銀行賬戶上。財務那邊的字，還是我幫她籤的。」
「多少錢？」
「大約是八九十萬吧。除了她應得的部分，我和老隋商量後，又額外多付了她六個月的工資。畢竟在一起合作了這麼久，好聚好散嘛。」
「我能不能抽支菸？」端午問他。
「抽吧。你給我也來一根！」景陽拿過煙去，並不抽，只是讓它在鼻孔底下，輕輕地轉著。
端午猛吸了兩口煙，這才不安地向他提到，家玉自從2月28日離家至今，已經失蹤了半個多月的時間了。暫時不知道她去了哪裡。端午向他隱瞞了他們已經離婚這樣一個事實，這也在一定程度上影響了景陽的判斷。
「從法律的意義上說，這還不能稱之為失蹤。」景陽安慰他說。
「你覺得要不要報警？」
景陽想了想，說：「先不忙報警。就算你報了警，也沒有什麼實際的意義。現在最要緊的，是弄清楚她為什麼會突然離家。她出走前，你們有沒有拌過嘴？吵過架？或者發生過別的什麼事？老實說，她突然提出辭職，讓我十分意外，我想了好幾天，也沒想出個所以然來。雖然知道她不願意接我的電話，可這兩天我還是一直不停地給她打。」
端午微微地紅了臉。他猶豫了半天，正打算硬著頭皮將妻子失蹤前後的事向他和盤托出，忽聽見景陽道：
「這樣，你回去以後，先把小區的監控錄影調出來看一下。如果她是帶著旅行包出門的，也許問題不大。沒準兒在外面呆個幾天，散散心，自己就會回來。」
辦公桌上奶白色的電話機響了起來。
景陽抓起電話，慢條斯理地「嗯、嗯」了幾句，忽然就暴跳起來，對著話筒大聲訓斥道：「跟你說過多少遍了，所有有關拆遷的案子，一概不接！」隨後，「啪」的一聲，就撂下了電話。
「有句話，不知該不該說。」景陽略微調整了一下情緒，接著道，「等家玉回來之後，你真該帶她去做心理諮詢。」
「你是感覺到，她精神上有什麼問題嗎？」
「也不一定是精神上。」景陽用手指了指自己的胸口，「問題出在這兒。她當初實在是不該入這個行。幹我們這一行的，最重要的是預先就得培養某種超越的心態，不能讓自己的感情陷入到具體的事件之中。這玩意兒，你懂的！說到底，就是一個game而已。」
「你指的是法律嗎？」
「當然。」徐景陽點了點頭。
他看見端午吃驚地瞪著自己，又補充道：「同樣是醉酒撞死人，你可援引危害公共安全罪判他死刑，也可以按一般的交通肇事來個判一緩二。從法律的意義上說，有經有權，有常有變。靈活性本來就是法律的根本特徵之一。我們先撇開司法腐敗不談，法律當中的名堂經很多。一般人完全搞不懂。最簡單的例子，你想想，為什麼會有坦白從寬這一說？為什麼投案自首或高額賠償能極大地降低罪責？假如我想除掉你，殺人之後在第一時間投案自首，真心或假意的悔罪，加上高額賠償，基本上就可以免死。而你如果預先掌握了重大的案底，投案後，因揭發而立功，甚至還可以得到一個更短的刑期。從死者的角度看，這當然不公平。可法律並不真正關心公平。
「我們很可能會誤解，認為法律的設定，是以公平和正義為出發點的。家玉不是正規的法律系畢業的，這個彎子，她一直到現在繞不過來。法律的著眼點，其實是社會管理的效果和相應的成本。自從現代法律誕生以來，它就從來沒有帶來過真正的公平。不論在中國，還是西方，完全一樣。因此，真正重要的，並不是法律的條文本身，而是對它的解釋和靈活運用。也可以說，沒有這種靈活性，就沒有法律。不過，話還是扯遠了。我的意思是說，家玉的情感太纖細了，太脆弱了。她不適合幹這一行。直到離職前，她在閱讀案卷的時候，還是會流眼淚。這又何必？太多負面的東西壓在她心裡，像結石一樣，化不掉……」
端午離開的時候，徐景陽客氣地將他一直送到電梯口。他囑咐端午，不論遇到什麼樣的問題，他都可以隨時給自己打電話。
一個小時之後，端午已經坐在小區的中控室了。他很快就查到了28日妻子出門的錄影。
他給徐吉士一連打了兩個電話，都是佔線的聲音。等到他終於撥通了吉士的電話，端午乘坐的計程車，已經來到了《鶴浦晚報》的辦公大樓前。
徐吉士滿臉怒容，正在辦公室裡大聲地呵斥他年輕的女下屬。端午與他交換了一下眼神，就坐在門邊的沙發上等候。他隨手從茶几上拿起一本《三聯生活週刊》，翻了翻，又厭煩地扔回了原處。他看見吉士敲打著手裡的一摞檔案，對那個女孩罵道：
「‘我好好喜歡’是他媽的什麼意思？嗯？你是從哪裡學來這種不倫不類的腔調？還有這裡，‘諫壁發電廠的這種做法，像極了古語所云的，怎不叫剛剛踏上社會的我們感到糾結？若不限期改正，廣大幹部群眾情何以堪？’你這叫什麼他媽的句子，誰能看得懂？你說你是南京大學中文系畢業的，誰能相信呢？嗯？你說古語所云，所云什麼呀？我看你是不知所云……」
端午聽他這麼說，忍不住笑了起來。
吉士當上社長，還沒兩個月，脾氣見長不說，在訓人方面也很有心得。端午見他罵罵咧咧地把對方訓斥了十多分鐘，似乎還有點意猶未盡。那個女孩，長得眉清目秀，顯得十分單薄，但她並不把領導的盛怒當回事。既不聲辯，也看不出有任何緊張。她雙手反剪在背後，咬著嘴唇，輕輕地搖擺著身體。為了表示自己認真在聽，不時發出嬌羞的感嘆聲：
拉得很長的「哦」；
拉得更長的「啊——」；
鶯聲燕語的「是這樣啊」。
……
徐吉士威脅她：「如果再叫我看到這種狗屁不通的文章，你就給老子捲鋪蓋走人！」女孩只是誇張地吐了吐舌頭，擠眉弄眼地向她的上司做著鬼臉。隨後，她腳上的ugg翻毛皮靴，踩著吱吱作響的複合地板，一扭一扭地走了。
辦公室裡新添了一批傢俱。屋子裡有一股難聞的漆味。吉士的辦公桌上，居然也已經擺出了兩面色彩鮮豔的小國旗。
即便是女孩走後，吉士的一隻手仍然叉著腰。原來是昨天晚上去「醉花蔭」打網球，不慎閃了腰，並非故意在下屬面前擺譜。
吉士從櫃子裡拿了兩條「黃鶴樓」給他。還有一個印著「搶新一號」字樣的鐵盒，不知裡面裝著什麼東西。
「我在報社呆了七八年，你很少到我的辦公室來。」吉士笑道，「可最近的一個月之內，你已經是第二次上門了。有什麼事吧？」
端午向他說了家玉的事。出走。離婚。從單位突然辭職。年前的一系列異常舉動。她賣掉了那輛紅色的本田轎車。在小區監控錄影中出現的畫面。
吉士靜靜地聽他說話，手卻沒閒著。等電磁爐上的礦泉水燒開，吉士開了一包「紅頂山人」，熟練地用竹夾轉動著青花瓷的茶杯，為他洗杯沏茶。他的臉上倒沒有什麼驚異的表情，半天，只輕輕地說了一句話：
「小心燙。」
端午顯得有些尷尬。等到他把該說的話說完，又像是自言自語地補了一句，「不知道她去了哪裡！」
又是很長時間的沉默。
「會不會去了國外？」吉士讓自己舒舒服服地靠在沙發上，在腰下塞了一塊布墊，眼睛看著天花板，「比方說，她嫁給了一個老外。28號離開的那天，是不是有什麼人來接她？
「沒有。她是坐著一輛三輪摩的離開的。」
「這事真的有點蹊蹺。」吉士道，「不過，你現在也沒什麼好辦法。總不能登報尋人吧？既然她已經關了手機，說明她此刻不想與你有任何聯絡。你所擔心的碰到壞人的機率，很小。我勸你把這事先放一放。反正你們不也已經離婚了嗎？先不去想它，或許過些日子，答案自己就會浮出水面的。你說呢？」
吉士很快就提到了即將召開的全國性的詩歌研討會，提到他不久前結識了一個叫張有德的人。他是花家舍商貿集團的董事長。張有德慷慨地答應提供會議的食宿、交通服務以及每個代表高達5000元的出場費。作為交換，徐吉士在報社提供了一個職位，給張有德從民辦大學畢業的外甥女，而且保證不讓她上夜班。同時，吉士還許諾不定期提供一定的版面，報道集團事務。當然，這些都不過是飯桌上的口頭協議。吉士笑道：
「會議一結束，老子拍拍屁股就走人。其又能奈我何？」
會議就定在4月1號到4號。地點就在花家舍。上午開會，下午遊玩。吉士已經派人去那裡看過了。賓館就在湖心的一個小島上。據說環境相當不錯。
「會議通知呢？」
「早發了。」吉士撣了撣身上的菸灰，將菸頭掐滅，「與會者名單，是我和曉渡商定的。第一天上午是開幕式，沈副市長答應出席。鶴浦的大小媒體全體出動。開幕式之後，緊接著就是第一場研討會，我看就你來主持，怎麼樣？」
端午竭力推脫。最後，在吉士的胡攪蠻纏之下，他只答應在第二天上午的會議中，擔任講評人。隨後，兩個人又商量了一下會議的其他細節。聊著聊著，吉士又把話題繞回到家玉出走這件事情上來了。
看得出，即便是在商討會議的細枝末節，吉士的心裡一直在想著這件事。
「你剛才說，家玉還往你的銀行卡上打了一筆錢，有多少？」
「大概有80多萬。」
「這他媽的太奇怪了！這哪裡是離婚啊？倒有點像是……」
端午大致能猜出他想說而又沒說出來的話。他的脊背一陣發涼。
端午回到自己居住的小區時，已經是下午五點半了。兒子若若早已放學。像往常一樣，他進不了家門，就坐在門口的一張石桌上，寫家庭作業。天已經快要黑了。他的小手和臉頰凍得冰涼。端午一邊替他收拾石桌上散亂的書本，一邊在腦子裡飛快地盤算著，萬一兒子問起母親，他應該如何搪塞。沒想到，兒子猛吸了一陣鼻涕之後，忽然仰起臉來，對他說：「媽媽今天給我打電話了。」
「真的嗎？她在哪兒？」端午脫口道。
兒子用奇怪的眼神看著他，反問道：「你不知道她去了哪裡嗎？」
「你怎麼會接到媽媽的電話？」
「她把電話打到了老師的辦公室。當時我正在操場上上體育課。」
儘管端午盤問再三，還是沒能從兒子的口中獲悉更多的資訊。不過，既然家玉給兒子打了電話，至少說明，她現在的狀況不像他想象的那麼糟糕。端午總算略微放了心。
在接下來的幾天中，家裡一直電話不斷。先是小顧，然後是小秋，文聯的老田、小史，甚至就連家玉的前男友唐燕升也來湊熱鬧。
還有許多陌生人。其中有一個人，自稱是去年妻子在北京懷柔講習班的同學，姓陶。這給端午帶來了一個錯覺，彷彿全世界都在關注著發生在他們家庭的小小變故。或真或假的問候與關切，都一律空洞而程式化，不得要領，一律向他索要令他難以啟齒的種種枝節。
端午不免在心裡暗暗責怪吉士多事。
唯有小史來電中那句無厘頭的「恨不相逢離婚時」，讓端午開懷大笑。她還像以前一樣傻呵呵的。沒心沒肺，信口開河。她已經懷了孕，正在學開車。看來心情挺好。她說：「早知道你這樣的人還會離婚，我就沒必要那麼急著離開方誌辦了。」
端午表示聽不懂她的話。
小史笑著解釋道：「我是你故意丟失的小女孩呀。」
雖說話有點曖昧，可端午聽了，心裡倒是抖了兩抖。放下電話，端午想著她那高大頎長的身體，還是在書桌前發了好一會兒呆。
「戴思齊的老孃」，與他們同住在一個小區的胡依薇，也給他打來了電話。她在電話中絮絮叨叨，反覆囑咐端午「要挺住」，「無論如何都要挺住」。沒想到，說到後來，她自己忽然哭了起來，讓端午頗感意外。只得反過來胡亂勸慰她。可到最後也沒弄清楚，她那裡到底出了什麼事。
等到兒子放學回來，一打聽，才知道，戴思齊自從開學後，竟然一直沒去上過學。究竟是什麼原因，他也沒顧上問。
綠珠給他打來電話的時候，已經是三月底了。當時，端午正在前往梅城的途中。因為第二天要去花家舍開會，他打算將母親和小魏接過來住幾天，順便幫著照看一下孩子。他以為綠珠還在雲南的龍孜，其實，她是在上海的松江。她在華東第九設計院所屬的一個名叫speed-cape的工作室裡挑燈夜戰，為他們在大山中的「後現代建築群」進行最後論證。
綠珠的聲音中有一種疲憊的興奮。她說，她每天都與姨媽聯絡，對端午的一舉一動都瞭如指掌。如果像她說的那樣，她對家玉的出走不可能不知道，但卻奇怪地一字未提。她鄙夷張愛玲，卻信奉她的一句名言：不要隨便介入別人的命運。
她說，她已經連續一個月沒有好好睡過覺了。在返回龍孜之前，她打算回鶴浦來休息幾天。
「你哪都不許去！等著我！呆在家裡，老老實實地，乖乖地等著我！」
他很喜歡綠珠撒嬌似的命令口吻。
端午「嘿嘿」地笑了兩聲，還想跟她臭貧幾句，可綠珠很不得體地說了句「我現在忙得連撒尿的工夫都沒有」，就把電話結束通話了。
3
出發的時候，天還下著小雨。徐吉士開著一輛豐田越野，據說這是他們報社最好的車。由於中午喝了太多的酒，一路上端午都在沉睡。他的頭痛得像要裂開似的，偶爾睜開朦朧的醉眼，張望一下車窗外的山野風光，也無非是灰濛濛的天空、空曠的田地、浮滿綠藻的池塘和一段段紅色的圍牆。圍牆上預防艾滋病的宣傳標語隨時可見。紅色磚牆的牆根下，偶爾可以見到一堆一堆的垃圾。
奇怪的是，他幾乎看不到一個村莊。
在春天的田野中，一閃而過的，是一兩幢孤零零的房屋。如果不是路邊骯髒的店鋪，就是正待拆除的村莊的殘餘——屋頂塌陷，山牆尖聳，椽子外露，默默地在雨中靜伏著。他知道，鄉村正在消失。據說，農民們不僅不反對拆遷，反而急不可待，翹首以盼。但不管怎麼說，鄉村正在大規模地消失。
然而，春天的田疇總歸不會真正荒蕪。資本像颶風一樣，刮遍了仲春的江南，給頹敗穿上了繁華或時尚的外衣，儘管總是有點不太合身，有點虛張聲勢。你終歸可以看到高等級的六車道馬路、奢侈而誇張的綠化帶；終歸可以看到一輛接著一輛開過的豪華婚車——反光鏡上綁著紅氣球，閃著雙燈，奔向想象中的幸福；終歸能看到沿途巨大的房地產廣告牌，以及它所擔保的「夢幻人生。」
吉士一路上都在聽beatles。
端午又試著給家玉打了個電話。
當然，還是關機。
當我發現自己處於煩惱之中
瑪麗媽媽來到我身邊，為我指引方向
讓它去
當我身處黑暗的時間
她站在我面前
為我指引方向
讓它去
這個世界上所有心靈破碎的人
都會看到她充滿智慧的答案
讓它去
即使他們將要分離，仍然有機會看到一個答案
讓它去
陰雲密佈的夜空，依舊有光明
它照耀我抵達明天
讓它去
歌詞和節奏都適合他的心境。他覺得列儂的這首歌，就是為自己寫的。為自己，為此刻。有人將約翰·列儂與馬克思和孔子相提並論，他覺得還是有點道理的。他的心裡湧現出一股久倦人世的哀傷或喜悅，既陳舊，又新鮮。
越野車在竇莊附近，馳下一條狹窄的田間公路。兩邊都是大片大片的麥地。遠處是正在盛開的油菜花地。它們像補丁一樣，一小塊一小塊地晾在翠綠的坡地上，黃澄澄的，水煙迷茫。
雨下大了。前擋風玻璃的雨刷「嘎嘎」地刮動，剪開一片煙波浩面的湖面。其實，端午很早就已經看到了那片茫蒼蒼的湖面了，但足足過了半個多小時之後，越野車才抵達湖上的那條長堤。
吉士說，過去要從竇莊去花家舍，只有坐船。這條長堤，是模仿杭州西湖的蘇堤修建的。雖說也弄出了一些諸如「柳浪聞鶯」、「斷橋殘雪」一類的人工汀洲，但長堤兩邊的柳、桃相間的景觀格局，卻是頤和園湖心大堤的翻版。桃花在雨中褪色。水邊種著密密的菖蒲。樹下是蔭綠的青草。飄浮的柳絲中，隱隱約約地現出一帶遠山，以及山頂最高處的佛塔。不時可以看見幾條漁船在風波中顛簸，偶爾也可以看見飛馳而過的拖著雪白的水線的快艇。湖水在風中湧向堤面，濺起碎碎的浪花。
大概是由於下雨的緣故，長堤上看不到什麼汽車和行人。只是在一個堆放著黃色遊艇的碼頭附近，端午看到過兩個打著雨傘的僧人。越過右側的湖面，端午可以看見一大片被高聳的網狀物圍起的高地，好像有人在一望無際的麥地中張網捕鳥。到了近處一看，原來是一家高爾夫球練習場。
「我現在知道，你老兄為什麼常常要到花家舍來了。」端午對吉士道，「這個地方果然是另一番世界，果然是名下無虛。」
吉士並不答話，只是嘿嘿地乾笑。過了好半天，又再度轉過臉來，對端午笑道：「對我來說，花家舍的妙處本不在此，你懂的！」
汽車在一處祥雲牌樓前停了下來。兩個女孩，一個稍胖，一個略瘦，擠在同一把傘下，正站在牌樓前的石獅子旁，向他們揮手。
吉士搖下車窗玻璃，招呼她們上車。她們是鶴浦師範學院的研究生，被吉士臨時抓來做會務。兩個女孩都有點靦腆，上了車，誰都不肯說話。汽車在「咯噔咯噔」的在水泥路上往前開，一邊臨著深澗，一邊則是爬滿厚絨般苔蘚的山壁。
很快，在一個空蕩蕩的停車場附近，越野車馳上了一座七孔石橋。端午也看見了不遠處的那座小島。儘管他是第一次來到這裡，可還是有一種似曾相識的熟稔之感。據說，這是花家舍最好的賓館。整個建築呈工字形，青磚牆面的三層小樓，屋頂上鋪著亮藍亮藍的瓦。竹木掩翼，草地蔥鬱。照例是精緻的假山。照例是魚群攢動的噴水池。汽車經由竹林中的一條小路，拐了一個彎，到了大門的臺階下。
兩個女孩搶著幫他們拿行李。
到了大堂裡，她們又忙著去前臺辦理入住手續。端午和吉士坐在沙發上抽菸。吉士皺起了眉頭。他剛剛收到一條簡訊，唐曉渡明天來不了了。高大的落地玻璃窗外面，有一個爬滿金銀花的坡地。地燈已經亮了，把坡地上的青草襯得綠瑩瑩的。不一會兒，長得稍胖的那個女孩，過來取他們的身份證，笑起來的時候，眼神既疑惑又矜持。
「他們都是你的粉絲。」吉士介紹道。
聽他這麼說，女孩的眼神有點吃驚。她不置可否地衝端午笑了笑。
女孩離開後，吉士續上一根菸，靠在圈椅上，向左右兩邊轉了轉脖子，把臉湊過來，在端午的耳邊悄聲地說了句什麼。兩個人都縱聲大笑起來。
兩個女孩都轉過身來朝這邊看。
他的房間在二樓的頂頭。朝北。沒有門牌號。房門上鑲著一塊雕著喜鵲登門圖案的石雕，石雕上方是一塊銅牌，上寫「喜鵲營」三個字。端午看了看隔壁的房間，分別是「畫眉營」和「鷺鷺營」。這裡的客房，大概都是用鳥類來命名的，倒是有些別緻。客房的裝飾也十分考究，設施豪奢。衛生間異常寬大，光是淋浴裝置，居然就有兩套。美中不足的是，這個房子似乎剛剛裝修過，房間裡有一股刺鼻的化學油漆的味道。
最近二十多年來，無論是在鶴浦還是在別的地方，不論是酒店、茶室還是夜總會，所有的房間都有這種令人窒息的味道。久而久之，端午這個習慣於自我幽閉的人，不免產生了這樣一個幻覺：鶴浦人在最近幾十年的時間內，只是樂此不疲地做著同一件事：造房子，裝修房子，拆房子，然後，又是造房子，裝修房子……
端午痛快地洗了個澡，然後接通筆記型電腦，給自己泡了一杯茶。收發郵件，或瀏覽當天的新聞。直到吉士來敲門，叫他去餐廳吃飯。
那兩個女孩子仍在大堂裡忙碌著。她們和幾個男生一起，在佈置第二天會議簽到用的長桌，準備裝有禮品和會議資料的檔案袋，以及，打算掛賓館門外的歡迎橫幅。吉士朝她們招了招手，兩個女孩趕緊放下手裡的事，忙不迭地朝他跑過來。吉士詳細地詢問了會議室的準備情況——話筒、桌籤、水果、茶歇用的咖啡和點心。最後又問，會議的日程表和代表名單有沒有印出來。
「印好了，就在會務組。」其中一個女孩道，「我一會兒就給您送來，老師住哪個房間？」
「句谷營，就在會務組隔壁。」
吉士聽她這麼說，心裡正在犯嘀咕，吉士所說的這個「句谷」，是一種什麼樣子的鳥，忽聽得那女孩「撲哧」一聲笑了起來。另一個女孩看上去稍微懂事一點，本來打算忍住笑，可到底也沒忍住，笑聲反而更加不可收拾。兩個人都笑得轉過身去，彎下了腰。
吉士和端午互相看了一眼，彼此都有些莫名其妙。
兩個人來到了餐廳。吉士隨便點了幾個菜，對端午道：「不要一下吃得太多。呆會兒，我帶你到酒吧街去轉轉，少不得還要喝。」
「可我不太想去。有點累。」
「累了就更要去。」吉士笑道，「你也放鬆一下。這一次，我說了算。反正你不是已經離婚了嗎？」
服務員點完菜剛走，吉士又想起一件什麼事來。
「哎，你知不知道，剛才那兩個小姑娘，幹嗎笑得那麼兇？」
端午略一沉思，就對吉士道：「我也在琢磨這件事。有點怪。這樣，你把房間的鑰匙牌拿來我看看。」
「拿鑰匙牌做什麼？」
「你拿過來，我看一下。」
吉士從口袋裡掏出一塊帶感應鈕的長條形有機玻璃，正反兩面看了看，遞給他。端午見上面赫然寫著「鴝鵒」二字，就笑了起來。
「老兄，你把‘鴝鵒’兩個字讀錯了。不讀句谷。也難怪，鴝鵒這兩個字，倒是不常用。不過，你沒讀過《聊齋志異》嗎？」
「他媽的！原來是這麼回事。那這個鴝鵒，到底是種什麼鳥？」
「嗨！就是八哥。」
吉士也笑了起來，臉上有點不太自在。
「操，這臉可丟大了。就像被她們扒去了褲子一樣。」
花家舍的燈亮了。那片明麗的燈火，飄浮在一個山坳裡，帶著雨後的溼氣，閃爍不定。遠遠看過去，整個村莊宛如一個玲瓏剔透的珠簾寨。燈光襯出了遠處一段山巒深灰色的剪影。在毛毛細雨中，他們已經走到了七孔石橋的正中央。
風在他們眼前橫著吹，驅趕著鳳凰山頂大塊大塊的黑雲。即便在雨後的暗夜中，端午仍能看見湖水搖盪，暗波湧動。清冽的空氣，夾雜著山野裡的松脂香。
「你從來就沒去過那種場合？不會吧？」吉士低聲問他。
「你指的是色情場所？」
「是啊。」
「去過。」端午老老實實地回答。
不過，那都是十多年前的事了。
那年他第一次出國，在柏林。一個僑居在慕尼黑的小說家，為他做嚮導，帶他紅燈區去長長見識。他們去得稍微早了一點。在一個陰暗的門洞前，他的那些同行——幾個從國內來的詩人，蔫頭巴腦地坐在門前的臺階上，焦急地等待著妓院開門。不時有德國人從他們身邊經過，不約而同地用迷惑的眼神，打量著這幾個急性子的中國人。他們去得也太早了。
路人的目光，像刀子一樣地剜著他的心。端午和那個來自慕尼黑的朋友，裝出從那兒路過的樣子，做賊似的逃離了紅燈區。
「這算什麼！到底還是沒有進去，是不是？可話說回來，我對西裝雞沒什麼興趣。」吉士笑道，「正好，我帶你去破了這個戒。你不要有什麼顧慮。就當我是靡菲斯特好了。」
隨後，他引用了歌德在《浮士德》中的那一名言，慫恿他「對人類社會的一切，都要細加參詳」。
他們先是去酒吧街喝酒。威士忌。生啤。然後是調得像止咳糖漿一樣難喝的雞尾酒。正如吉士所預言的那樣，喝著喝著，他的心也開始一點一點地融入了浮靡的夜色，同時暗暗下了一個決心：假如吉士執意要帶他去「那種地方」，倒也不妨去去。
這個酒吧街，與別的地方也沒有什麼不同，只不過更為精緻、整潔一些罷了。除了小酒店和咖啡館之外，也有出售木雕、版畫、銀器、掛飾的小店鋪。還有幾處水果攤，幾家已經打烊的花店。他們一連換過三家酒吧，端午都嫌吵。
吉士就決定帶他去一個安靜的地方。
剛下過雨，山道上青石板的路面有點溼滑。喝了點酒，他的雙腳彷彿踩在一團鬆軟的棉花上。夜已經很深了，他能聽見山谷中奔騰而下的溪水聲，聽到花蔭間布穀鳥的鳴叫。都有點不太真切。
他們上上下下，走了無數級臺階後，拐入一條幽僻的短巷。巷中的一個不起眼的小木門前，亮著浮暗的燈，照出花針般紛亂的雨絲。門裡有兩個身穿旗袍的女子，躬身而立，朝他們嫣然一笑。
進門後，是一個天井。矗立著一座高大的太湖石，竅透寒璧，碎影滿地。石山旁有兩口太平缸，一叢燕竹。天井的後面，似乎是一間寬敞的廳堂，被太湖石擋住了，黑黢黢的。這個院子一看就是新修的，可依然透出些許樸拙的古意。
穿過天井，就是一個臨水而建的花廳。池塘不大，卻花木扶疏，石隙生蘭。圍廊數折，疊石夾徑，廊外梅、棠、桃、柳之屬，籠著一片淡淡的雨煙。門前的一副篆書的楹聯，白板黑字。
雨後蘭芽猶帶潤
風前梅朵始敷榮
他們在花廳裡坐定，吃了幾片炸龍蝦，就見一個手拿對講機的女子，款款地走進門來。她的身後，跟著十幾個身穿制服的女孩，在花廳前站成了一排。
端午從來沒有見過這種陣勢，心臟怦怦狂跳，立刻就有點倒不上氣來。這些女孩，一律綰著高高的髮髻，藏藍色的制服和裙子，黑色的絲襪，脖子上都繫著一條紅白相間的條紋絲巾。乍一看，有點像正在值機的空姐。大面積的美女從天而降，堆花疊錦，反而有點讓人膽寒。
那個手拿對講機的女子，來到端午的跟前，趴在他耳邊說了句什麼，端午立刻就不好意思起來。見他多少有些忸怩作態，那女孩就捂著嘴笑。
她讓他從這些女孩中挑一個。
端午出乖露醜地說了一句：「這，叫我怎麼好意思？」
女孩們就全笑了。
端午膩歪了半天，十分狼狽，只是一個勁兒地嘿嘿地傻笑。連他自己都覺得面目猥瑣，令人生厭。最後，還得吉士出來替他解圍。
吉士老練地站起身來，一聲不響地走到那些女孩跟前，一個一個依次看過去，不時地吸一吸鼻子，似乎在不經意間，就從中拽出兩個女孩來。
其餘的，都鬱郁不歡地散了。
「有點眼暈，是不是？」等到屋裡只剩下他們四個人的時候，吉士對端午道。
「豈止是眼暈！」端午老老實實地承認道，「真有點不敢相信這是真的。」
他們輕聲地聊著什麼，那兩個女孩已經忙著為他們端茶倒酒了。
「你閉關修煉的時間太長了。」吉士頗有些自得，望著他笑，「冷不防睜開眼，外面的世界，早已江山易幟。」
「那倒也不是。談不上閉關。我不過是打了個盹兒。」
「什麼感覺？」
端午想了想，道：「彷彿一個晚上，就要把一生的好運氣都揮霍殆盡。」
「沒那麼嚴重。」
端午見女孩給他的杯中斟滿了酒，端起來就要喝，吉士趕忙攔住了他，「先別顧喝酒，事情還沒算完。這兩個女孩都是新來的，我以前沒碰過。你從中挑一個留下。剩下的一個，我帶走。」
端午飛快地朝面前的那兩個女孩覷了一眼。兩個女孩子都很迷人，一個稍胖，一個略瘦。一個大大方方，落拓不羈，皮膚白得發青，透出一股俊朗；另一個則面帶羞澀，看上去甚至還有幾分幽怨之色。儘管是偷偷的一瞥，端午還是一眼就相中了那個較胖的女孩，可嘴上又不好意思說出口，心頭蕩過一波一波的漣漪，出了一身熱汗。
吉士有點等不及了。
他把菸蒂在香蕉皮上按滅，對端午道：「既然你這麼客氣，那我就先挑了？」
隨後，他一把拽過那個胖女孩，攬著她的腰，去了隔壁的房間。
在接下來很長一段時間中，端午都有點茫然若失。就像二十年前，招隱寺那個陽光熾烈的午後，分釐不爽地回來了。
他怎麼也丟不開剛剛離去的那個女孩。她那充滿暗示、富有挑逗性的眼神，她那豐滿而淫蕩的嘴唇，剎那之間，使得面前的這個姑娘無端地貶值。
他怎麼都提不起精神來。
出於禮貌，他摟了一下那女孩的胳膊。她也顯得有些侷促不安，本能地夾緊了雙腿，柔眉順眼地望著他。
很快，她脫掉了腿上的網狀絲襪，怯生生地提醒端午，讓他去衛生間洗澡。
「傍晚的時候，我剛洗過。」端午說。
「那不一樣。」女孩勉強地笑了笑，打了一個大大的呵欠：「我來幫你洗。」
端午聞到她嘴裡有一股不潔的氣味，有點像雞糞。他心裡藏著的那點嫌惡之感，很快就變成了慶幸。他終於有理由什麼都不做。他什麼都可以容忍，就是不能容忍口臭。
他皺了皺眉，興味索然地對她說：「不用了，我們聊會兒天吧。」
儘管端午刻意與她保持著一定的距離，而且極力顯出莊重而嚴肅的樣子，可他們接下來的談話，既不莊重，也一點都不嚴肅。
端午問她，既然長得這麼漂亮，為何不去找一份正當的職業？女孩笑了笑，低聲反駁說，她並不覺得自己正在從事的職業有什麼不正當的。
端午接著又問她，從事這個職業，除了經濟方面的原因——比如養家餬口之外，是不是還有別的原因？比方說，純粹身體方面的原因？女人是不是也會像男人那樣縱情聲色，喜歡不同型別的男人進入她們的身體？如果是，會不會上癮？換言之，女人的好色，是不是出於某種他還不太瞭解的隱秘天性……
說到不堪的地方，女孩就裝出生氣的樣子，罵他下流。
當然，端午也問了她一些純屬「技術性」的問題。比如——
「什麼叫冰火兩重天？」端午有的是好奇心。
「你是從電影裡看來的吧？」女孩道，「火指的是酒精。冰呢，當然就是冰塊了。都是舌頭上的功夫。唉，老掉牙的玩意，現在早就不時興了！也很少用冰塊。」
「那你們現在用什麼？」
「跳跳糖。」女孩道，「你吃過跳跳糖嗎？」
「沒有啊。」
「那我怎麼跟你說，你也不會明白那種感覺的，不如我們現在就，試試？」
端午猶豫了半天，在最後一刻，還是拒絕了。
她是江西婺源人。說起第一次被人強暴的枝節，聽上去更像是炫耀。她又說，其實她在花家舍，也有「正當的」職業。端午已經沒有了打聽的興致。為了打發剩下的無聊時間，她教端午玩一種搖骰子的遊戲。一開始，端午還裝出很有興趣的樣子，可後來實在是厭煩了，再次向她重申了一遍「錢一分都不會少」，就讓她自行離開了。
他蜷縮在沙發的一角，打起盹兒來。在那兒一直呆到凌晨三點。
4
第二天早晨十點左右，端午在睡夢中被手機鈴聲驚醒了。電話是唐曉渡打來的。此刻，曉渡正在首都機場的t3航站樓，等候過安檢。他先要去義大利的威尼斯參加一個詩歌節，隨後訪問瑞士的巴塞爾大學，最後一站是伊斯坦布林。他是真正意義上的空中飛人。
「你是會議的發起人，臨時溜號，有點不夠意思吧？」端午笑道。他覺得手機的訊號有點不太好，就拉開窗簾，開啟了窗戶。
「這話從何說起啊？」曉渡在電話那頭道，「我出國的計劃去年秋天就定下了。元旦前，吉士來北京出差，我請他在權金城吃火鍋。他說他剛當了社長兼副總編，手裡的錢多得花不了，就和我商量要辦這麼一個會。我是最怕開會了，只答應幫他請人。喂，你現在在哪裡？」
「花家舍。離鶴浦不遠。」
曉渡在電話中輕輕地「噢」了一聲：「這個花家舍，究竟是一個什麼樣的地方？」
「說不好，我也是第一次來。」
「吉士每次給我打電話，張口閉口不離花家舍。一提到花家舍就興奮，像打了雞血一樣。恐怕是一個溫柔富貴鄉吧？」
「差不多吧。」端午道。
「這正是我擔心的地方。」曉渡的聲音變得有些嚴肅起來，「花了那麼多錢，好不容易張羅起一個會來，你們不妨認真地討論一些問題。不是說不能玩，而是不要玩爆了，弄出一些事端來。你知道我說什麼。現在，屁大的事到了網上，都會鬧得舉國沸騰。再說，吉士剛當了官。唉，現如今，當官也是一項高危的職業啊。凡事還是悠著點好。我剛才給他打過電話，這流氓，手機關機。」
作為中國詩歌界教父級的人物，唐曉渡宅心仁厚，素來以老成持重著名。最後，他再三提醒端午，參加這次會議的詩人中，有幾個人的身份「有點特殊」讓他一定要多留幾個心眼兒。別出事。
天已經放晴了，波光粼粼的湖面上空，浮著一層厚厚的魚鱗雲。正對著七孔石橋的湖對岸，是一條年代久遠的風雨長廊。它順著山脊，蜿蜒而上，一直通到山頂的寶塔。看上去，像是一條被陽光曬得乾癟的蜈蚣。花家舍被這條長廊分成了東西兩個部分。左側是鱗次櫛比的茶褐色街區。黑色的碎瓦屋頂。黑色的山牆和飛簷。頹舊的院落。或長或短的巷子。亭亭如蓋的槐樹或樟樹的樹冠，給這條老街平添了些許活力。
而在長廊的右側，則一律是新修的別墅區。白色的牆面。紅色的屋頂。屋頂上架著太陽能電池板和衛星電視接收器。奇怪的是，每棟別墅的屋脊上都裝有鍍銅的避雷針，像一串串冰糖葫蘆。別墅之間，還可以看到幾塊天藍色的露天游泳池和網球場。
端午吃了一個蘋果，坐在寫字檯前，開始閱讀郵箱中的信件，瀏覽新浪網的新聞。很久沒有看到過這麼好的陽光了。窗外的柳枝在風中擺動，湖水層層疊疊地湧向岸邊，濺起一堆碎浪。闃寂中，有一種春天裡特有的憂鬱和倦怠。
綠珠發來了她新寫的一首長詩。其餘的，都是垃圾郵件：妙男養生；歐洲深度遊；販售香菸；提供各類機打「髮漂」。諸如此類。讓端午百思不得其解的是，幾乎所有向他兜售發票的人，都把「票」寫成了「漂」。似乎任意加上一個偏旁部首，就可以使令人生畏的法律，變成一紙空文。
綠珠的長詩足有三百多行，題目很嚇人，叫做《這是我的中國嗎？》。有點刻意模仿金斯伯格的《嚎叫》。
他起身去了洗手間。刷牙的時候，他聽到筆記型電腦裡傳來了一連串鐵屑震動般悅耳的聲音，有點像蟋蟀的鳴叫。它重複了三次。
端午當然知道這種聲音意味著什麼。
家玉在呼喚他。
他有點不敢相信自己的耳朵。
他嘴裡咬著牙刷，奔到客廳的電腦前，看見電腦桌面右下方的企鵝圖示，正在持續地閃爍。
秀蓉：在嗎？
秀蓉：你在嗎？
秀蓉：在幹嗎呢你？
看著qq介面上的文字，看見「秀蓉」這個名字，他的眼睛很快就溼潤了。端午趕緊在鍵盤上手忙腳亂地敲出一串漢語拼音。在。潮水般的激流，一波一波衝擊著他的胸脯，堆積在他的喉頭。
端午：在。
端午：你在哪兒？
秀蓉：旅行中。
端午：是蜜月旅行嗎？
秀蓉：就算是吧。
端午：還愉快嗎？你怎麼樣？
秀蓉：活著呢。
端午：這話可有點老套。
秀蓉：活著，就是還未死去。你小說的開頭想出來了嗎？
端午：一連寫了六個開頭，都覺得不對勁。
秀蓉：你記不記得，今天是什麼日子？
端午閉上眼睛，把記憶中所有重要的時間在腦子裡過了一遍，有些遲疑地在鍵盤上敲出一行字來：很平常啊！
端午：4月1號，很平常啊！
秀蓉：忘了就算了吧。
端午：要不，你提醒一下？
秀蓉：我們第二次見面的日子。我沒想到還會見到你。在華聯百貨的二樓。
端午陷入了長時間的沉默。他的眼前，浮現出一張多少有點模糊的臉來，帶著驚懼、疑惑和憂鬱。那是二十歲時的家玉。在一面鏡子裡。
秀蓉：想起來了嗎？
端午：你怎麼會記得這麼牢？
秀蓉：因為恰好是愚人節。
秀蓉：另外，藏曆的4月1號，是薩嘎達娃節開始的第一天。
秀蓉：唉！
端午：嘆什麼氣啊？
秀蓉：現在想想，我們的重逢，更像是一個愚人節開的玩笑！
端午：我知道你現在在哪兒了！莫非你在西藏？
秀蓉：你什麼時候變得這麼聰明了？
端午：你真的在西藏嗎？
秀蓉：就算是吧。
端午：四月初的西藏還很冷吧？
秀蓉：草原上的雪，應該已經化了。
在端午的記憶中，家玉似乎一直都在渴望著抵達西藏。他們結婚之後她就去過三次，奇怪的是每一次都功敗垂成。
第一次是和她在上海政法學院教書的表姐一起，走的是青藏線。她們在格爾木耽擱了一個星期之後，好不容易搭上了一輛軍車。這輛運送大米和麵粉的大卡車，在八月中旬的炎炎烈日中行駛了一天一夜，最後壞在了唐古拉山的雪峰下。從理論上說，那裡已經屬於西藏的地界了。表姐因為高原反應而吐得面無人色，央求她原路返回。家玉匆忙中攔下一輛運馬的車，心有不甘地返回西寧。
第二次去西藏，是她剛買車那會兒。她在「綠野仙蹤」網站上結識了三個網友，都是男的，組成了一個自駕旅行團。這一次，他們改走川藏公路。出發後的第六天，他們在一個名叫「蓮禺」的地方，遇上了大面積的塌方。他們在附近的一個喇嘛廟裡住了三四天，她從一個喇嘛手裡帶回了那隻虎皮鸚鵡。
最接近抵達拉薩的一次，是在一年前。在家玉的慫恿之下，律師事務所的同事組織了一次「納木錯」朝聖之旅。由於興奮過度，在臨出發的前一天，家玉因患急性胰臟炎而住院。只能通過徐景陽發回的照片，在網路上追蹤著同事們在納木錯的行程。
端午：我有一個藏族朋友，名叫嘉倉平措，在西藏電視臺工作。如有緩急，可以找他幫忙。平措的電話是1391081517。
秀蓉：我想恐怕用不著。
秀蓉：問你一個問題。你相信有「命」這回事嗎？
端午：說不好。你總愛胡思亂想。
秀蓉：若若怎麼樣？
端午：還好。
秀蓉：還好是什麼意思？
端午：沒什麼事，就是看上去有點憂鬱。
秀蓉：現在想想，還真是有點後悔。
端午：後悔什麼？
秀蓉：我們當初根本就不該要孩子。有點太奢侈了。
秀蓉：你到花家舍開會，誰來照顧若若？
端午：我把媽媽和小魏她們接來了。奇怪，你怎麼知道我在花家舍？
秀蓉：鶴浦新聞網上發了訊息。那個人，也在吧？
端午：誰？
秀蓉：別裝糊塗！
端午：你是說綠珠嗎？她在雲南。
端午：你在嗎？
端午：你還在嗎？
端午：隨時保持聯絡。
秀蓉：明天上午十點，如果你有空我們接著聊。
秀蓉：拜拜。
端午：拜拜。
端午泡了一杯lipton紅茶，將他和家玉的聊天記錄從頭至尾看了兩遍。他還是無法確定她現在的狀況。她的那些話，充滿暗示性，卻又像夢一般不可琢磨。甚至就連她現在的行蹤，也還大有疑問。當端午問她是不是身處西藏時，她的回答是：「你現在怎麼變得這麼聰明了？」揶揄的氣味十分明顯。
他心裡忽然有了一個無法說明緣由的預感。說不定，此刻，家玉就在花家舍！很有可能和他同住在這棟灰藍色的小樓裡。當然，這不過是他的胡思亂想而已，像春天的豔陽一般詭譎多變。
陽光已經斂去了它的笑容。天空陡然變得沉黑沉黑的。湖邊的柳絲被東風拉直，虯龍般的閃電躍出花家舍上空的雨雲，在灰濛濛的湖面上亮出了它的利爪。「轟隆隆」的雷聲跟著滾過來。他看見七孔石橋上有人在飛跑。下雨了。湖面上漾出了一片浮萍般的碎花。沙沙的雨聲，在窗下的劍麻叢中響成了一片。
十二點半，他下樓去餐廳吃飯。
大堂裡，剛剛抵達的三位詩人，渾身上下被雨水淋得透溼。他們正在櫃檯前辦理入住手續。端午認識其中的兩位。為了避免寒暄，他裝出沒有認出他們的樣子，遠遠地從他們身後一走而過。
5
晚上有一個小型的宴會。三十多位詩人、編輯和記者，在二樓的大包廂裡擠滿了三桌。花家舍的掌門人張有德沒有出席宴會。但他派來了能說會道的助手。她的美貌，由於嘴角的一顆不大不小的痦子，而打了一點折扣。代表接待方致歡迎辭的，是花家舍新區管委會的主任，也姓張。他一開始就介紹了自己的專業背景：大學學的是英文，碩士階段讀的是比較文學。因此，他在致辭中，夾雜著一些諸如actually，anyway這樣的英文單詞，還是說得過去的，並不讓人反感。但他卻刻意隱瞞了自己作為張有德堂弟的事實。他的致辭簡短而得體，即便是客套和廢話，也使用了考究的排比句式，彷彿大有深意存焉。
端午被吉士強拉到主桌就坐。而他本人，則謙恭地藏身於包房內的一個角落裡。只有在敬酒的時候，才會在各桌之間來回穿梭。
端午的左手，坐著詩人康琳。他是端午在上海讀書時的校友。因取了一個女人的名字，當年他在上海時最大的煩惱，就是很多男性崇拜者鍥而不捨地給他寫情書。最近十多年來，端午還是第一次跟他見面。他娶了一位法國籍的妻子，並在布宜諾斯艾利斯住過一年。他告訴端午，在布市的一年中，他從未停止過向每一位阿根廷人打聽博爾赫斯的故居。所有的人都語焉不詳。這讓他既傷感，又憤懣。可就在他離開布宜諾斯艾利斯返回巴黎的途中，旅行社替他開車的司機才悲哀地告訴他，其實他所住的那家旅館，就在「那個瞎子」的隔壁。
坐在端午右邊的是詩人紀釗，也算是老朋友了。可端午一直找不到機會與他說話。此刻，他正在與鄰座的一位池姓美女詩人，談論著不久前的「阿格拉之旅」。他是如何夜宿「西克里鬼城」；從孟加拉灣長途奔襲而來的斯里蘭卡虎蚊，是如何讓他發起了高燒；一天夜裡，一隻孔雀如何通過敞開的窗戶，邁著優雅的步子走到他床前，並試圖與他交談；與他同行的另一位中國詩人，又是如何被泰姬陵的美所驚得涕淚交流……
如今，詩人們在不大的地球上飛來飛去，似乎熱衷於通過談論一些犄角旮旯裡的事來聳人聽聞。這是一種新的時尚。也許只有人跡罕至的異域風情，才能激發他們高貴的想象力吧。那些剛剛邁出國門的人，傻乎乎地動輒談論美國和歐洲，差不多已經成了一件丟臉的事。
徐吉士顯得一臉疲憊，可還是舉著酒杯，陪著痦子美女，挨個敬酒。同時，他也在物色飯後一起去酒吧聊天的人選。當他來到端午身邊的時候，把嘴附在他的耳穴邊，低聲囑咐了幾句。人聲嘈雜，端午幾乎沒聽清楚他說什麼。當然，也不需要聽清楚。
飯後，他們再次前往湖對岸的酒吧街。
同行的四位端午都有些陌生。由於大堂的櫃檯不能提供足夠的雨傘，端午只得與吉士合撐一頂。兩人談起昨晚的事，吉士仍在不停地抱怨。昨晚他帶走的那個胖胖的「偽空姐」，其實也不怎麼樣。嘴唇上滿是堅硬的暴皮，弄得他很不舒服。
湖中的長堤上亮起了燈。迷濛的燈光在細雨中顯得落寞。吉士說，他本來也叫了康琳，可他推脫說，他現在的心情已不適合任何形式的享樂。語調中頗有厭世之感。端午想起了家玉，只是不知道她所呆的地方，現在是不是也同樣下著雨。
他們繞過七孔橋邊空無一人的停車場，穿過幾條光影浮薄的街巷，來到了一個爬滿綠藤的正方形建築門前。據吉士說，這是花家舍最有情調的酒吧。門外有一個供客人喝啤酒的鋼架涼棚，因為下雨，沒有一個人。白色的桌椅疊在了一起。
這是一座靜吧。人不多。侍者刻意壓低了嗓門與他們說話。橢圓形吧檯邊的高腳凳上，坐著幾對喁喁私語的男女。吧檯對面，是一個巨大的水車，它並不轉動，可潺潺的流水依然拂動著水池裡的幾朵塑膠睡蓮。他們由一條鐵架樓梯上到二樓，在被黑色的漆屏隔開的一條長桌前，落了座。
吉士給每個人都點了一盎司威士忌，算是起個興。隨後，他又向朋友們推薦了這裡的比利時啤酒。端午注意到，離他們不遠的一個角落裡，一個十八九歲的女孩坐在陰影中。她的脖子上搭著一條淺藍色紗巾，精緻的側臉被桌上的小檯燈照亮了，似乎面有愁容。筆記型電腦開著。敲擊鍵盤的聲音和屋外颯颯的雨聲難以區分。
乍一看，這人還真有點像綠珠。
晚宴的時候，綠珠給他發來兩條簡訊，他還沒有顧得上回。現在，她已經從上海回到了鶴浦。端午想給她直接打個電話，可手機的熒屏閃了一下，提醒他電已耗盡。
坐在端午對面的兩個人，正在小聲地談論著什麼。其中的一位，是來自首都師範大學的教授，帶著濃重的河南口音。另一位是社會科學院社會學所的研究員，從事詩歌評論僅僅是他的業餘愛好。他的年齡看上去略大一些。儘管端午暫時還不清楚他們在談什麼，可他知道兩人的意見並不一致。
另外兩個詩人遠遠地坐在長桌的另一端，雖說不是刻意的，卻與另外四個人隔開了相當的距離。他們似乎正在討論一位朋友的詩作。一個留著絡腮鬍子，臉顯得有點髒；另一個則面龐白淨，腦後梳著一個時髦的馬尾辮。
「你有沒有注意到牆角里的那個女孩？」吉士一動不動地盯著她，斜著眼睛對端午道。
「小聲點。」端午趕緊提醒他。
「這麼好看的女孩子，如今已經難得一見。」吉士道，「你難道沒發現，如今的女孩，一個比一個難看了嗎？」
「又是陳詞濫調。坦率地說，我倒沒覺得。」端午輕聲道。
「這個女孩讓我想起了韋莊的一句詩。」
「不會是‘綠窗人似花’吧？」端午想了想，笑道。
「此時心轉迷。」
他嘿嘿地笑著，聲音有點淫穢。端午正想說什麼，忽見對面的那位教授，猛然激動起來，突兀地冒出了一連串極其深奧的句子：
「網球鞋的鞋帶究竟是從上面系，還是從下面系，本身並不能構成一個問題。或者說，並不是一個簡單意義上的詢問。asking。阿爾邦奇的回答，讓他的妻子陷入到了語言的泥淖之中。我們需要考慮的是，這個非同一般的詢問，在何種意義上以及在多大程度上，構成了對日常語彙的分叉或偏離。也就是說，實指功能與修辭功能是如何地不成比例。是語法的修辭化呢？還是修辭的語法化？ok？」
教授極力試圖控制自己的音量，可樓上為數不多的幾個客人還是紛紛轉過身來打量他。端午把教授剛才的那番話琢磨了好幾遍，最終也沒搞懂他在說什麼。他不知道「阿爾邦奇」是誰，為什麼要系網球鞋，更別提他的妻子了。不過，這也從一個側面提醒他，大學裡的所謂學問，已經發展到了何等精深的程度。
坐在長桌另一端的兩位年輕詩人，也談興正濃，狀態頗顯親密。教授的那番話不過使他們的交談中斷了半分鐘而已。隨後，兩人又開始交頭接耳。他們頻頻提到潘金蓮、西門慶或武松。起先，端午還以為他們是在討論《水滸傳》。可後來，絡腮鬍子又兩次提到了西門慶的女婿陳敬濟，端午又覺得，他們正在談論的，似乎是《金瓶梅》。
其實，兩者都不是。
因為，端午聽見那個腦袋後面扎著馬尾辮的詩人，忽然就唸出下面這段詩來：
他要跑到一個小矮人那裡去
帶去一個訊息。凡是延緩了他的腳步的人
都在他的腦海裡得到了不好的下場
他跑得那麼快。像一隻很輕的箭桿
……
馬尾辮的記憶力十分驚人。他能夠隨口背誦詩人的原作，讓端午頗為嫉妒。他有意加入兩人的談話，便端著啤酒杯，朝那邊挪了挪，與兩個人都碰了杯。兩個年輕人也還友善，他們親切地稱他為「端午老師」。絡腮鬍子更是自謙地表示，他們都是「讀著端午老師的詩長大的」。這樣的恭維，雖說有點太過陳腐老舊，可端午聽了，也沒有理由不高興。
端午問他們正在聊什麼，兩個人不約而同地笑了笑。馬尾辮道：「嗨，瞎侃唄。」
他們之間已經熱絡的談話一旦恢復，似乎也不在乎把「端午老師」拋在一邊。端午坐在那裡根本插不上話，立刻離開又顯得很不禮貌，只得尷尬地轉過身來，再次把目光投向桌子的另一端。
兩位學者之間的談話，已經從高深莫測的修辭學，轉向一般社會評論。兩個人都對中國社會的現狀和未來感到憂心忡忡。其間，徐吉士不無諂媚地插話說：「杞憂，正是中國傳統知識分子身上最優秀的品質。」聽上去，有點不知所云。
教授喜歡掉書袋。學院的嚴格訓練，使得任何荒謬的見解都披上了合理的外衣，卻沒有對他言談的邏輯性給予切實的幫助。他的話在不同的概念和事實之間跳來跳去。他剛剛提到王安石變法，卻一下子就跳到了天津條約的簽訂。隨後，由《萬國公法》的翻譯問題，通過「順便說一句」這個恰當的黏合劑，自然地過渡到了對法、美於1946年簽訂的某個協議的闡釋上。
「順便說一句，正是這個協定的簽署，導致了日後的‘新浪潮’運動的出現……」
研究員剛要反駁，教授機敏地阻止了他的蠢動：「我的話還沒說完！」
隨後是gitt；哥本哈根協定；阿多諾臨終前的那本《殘生省思》，英文是thereflectionsofthedamagedlife。接下來，是所謂的西西里化和去文化化；葛蘭西；鮑德里亞和馮桂芬；aura究竟應翻譯成「氛圍」還是「輝光」。教授的結論是：
中國社會未來最大的危險性恰恰來自於買辦資本，以及正在悄然成型的買辦階層。他們與帝國主義主子沆瀣一氣，迫使中國的腐敗官員，為了一點殘菜盛羹，加緊榨取國內百姓的血汗……
問題在於，端午並不知道教授是如何從前面那些繁複而雜亂的鋪陳中，推匯出這一結論的。為了支援自己的觀點，教授還引用了一句甘地的名言。可惜，他那具有濃郁河南地方特色的英文有點含混不清。
另外，端午的注意力，再次被兩位年輕詩人的談論吸引住了。
她累了，停止。
汗水流過，落了灰，而變得
粗糙的乳頭，淋溼她的雙腿，但甚至
連她最隱秘的開口處也因為有風在吹拂
而有難言的興奮
……
詩中的那個「她」，指的也許就是潘金蓮。端午緊張地朝那個坐在角落裡的女孩看了一眼，所幸，她的耳朵裡已經嵌入了白色的耳塞。白皙的手指在鍵盤上輕輕地敲擊著，為了驅散越來越濃的煙味，她開了窗。她的頭髮微微翕動，因為視窗有輕風在吹拂。
吉士在煩躁地看錶。他走到那個馬尾辮青年的身邊，手搭在他肩上，與他耳語一番。馬尾辮仰起臉來，笑了笑，說：「那不著急！」
研究員顯然不同意教授的觀點。
「社會已經失控了。」他沒頭沒腦地說了這麼一句。從桌上的玻璃盅中抓出幾粒花生米，放在手裡搓了搓，吹掉了浮皮，放在嘴裡咀嚼著，接著又道，「這種失控，當然不是說，權力對社會運轉失去了有效的管制或約束。我的意思是，這種失控，恰恰是悄然發生於每一個社會成員的內心。他們——也許我應該說我們——我們已不再相信任何確定無疑的東西，不再認同任何價值。彷彿正在這個社會上發生的一切，都與我們無關。每一個人都不能連續思考五分鐘以上，都看不到五百米之外的世界。社會機體的每一個細胞，都在壞死。
「左派批判資本主義，攻擊美國；而自由主義者則把矛頭指向體制和權力。在這樣一種從未有過的兩種思想的激烈交鋒中，雙方都忘記了這樣一個事實：資本、權力，不論是國內的還是國外的，不論是中石油，還是世界銀行，生來就彼此抱有好感。它們之間有一種，怎麼說呢？天然的親和力。甚至都用不著互相試探，一來二去，早就如膠似漆了。在國內，你如果在48元的價位上購買了中石油的股票，只能怪自己的祖宗沒有積德。幾年下來，股價已經跌到了可憐的12塊錢。可中石油在美國僅僅融資29億美元，給予境外投資者四年的分紅累計，竟然超過了119億美元。很多人還抱有天真地詢問，中國什麼時候進行政治體制改革，我要說的是，這種改革，並非沒有開始。依照我的觀察，它已經在內部悄悄地完成了。它已經是銅牆鐵壁。事實上，任何人都已經奈何它不得。
「而保護這一壁壘的，不是防彈鋼板，甚至也不僅僅是既得利益者的合謀和沆瀣一氣，而是讓人心驚膽戰的風險成本。為了避免難以承受的風險，維持現狀就成了最好的選擇。在今天，越來越多的人傾向於維持現狀。而維持現狀的後果，同時又在堆積和醞釀更高層級的風險，如此迴圈下去而已。就是這樣。難道不是嗎？只有在將來的某一個時刻，當這個社會被迫進行重建的時候，你才會發現，這些年，我們付出的代價到底有多大。這個代價還不僅僅是環境和資源，也許還有整整幾代人。當然，gdp還不錯。據說馬上就要超過日本了，是嗎？」
教授笑了笑，插話道：
「不是馬上，而是已經。有時候，我們很世故，有時候似乎又幼稚得可笑。一頭獅子，如果說自己長得有多肥，炫耀炫耀，那倒也不妨事的；如果是羊或豬一類的動物，整天吹噓自己長得有多胖，前景反而有點不太妙。」
隨後他又補充說，「這句話是魯迅先生說的。」
研究員沒有再接著說下去。他的思路似乎也被正在朗誦的詩歌片斷打亂了。
髮髻披散開一個垂到腰間的漩渦
和一份末日的倦怠
臉孔像睡蓮，一朵團圓了
晴空裡到處釋放的靜電的花
我這活膩了的身體
還在冒泡泡，一隻比
一隻大，一次比一次圓
研究員把目光轉向端午，問道：「詩人有何高見？你怎麼看？」
「我是個鄉下人。沒什麼可說的。」端午笑道，「電視、聚會、報告廳、網際網路、收音機以及所有的人，都在一刻不停地說話，卻並不在乎別人怎麼說。結論是早就預備好了的。每個人都從自身的處境說話。悲劇恰恰在於，這些廢話並非全無道理。正因為聲音到處氾濫，所以，你的話還沒出口，就已經成了令人作嘔的故作姿態或者陳詞濫調……」
「我同意。」研究員道，「這個社會，實際上正處在一種真正意義上的無言狀態。具有諷刺意味的是，這種無言狀態的表現形式，並不是沉默，反而恰恰是說話。」
端午覺得研究員多少有點誤解了自己的意思，正想聲辯幾句，就看見吉士已經哈欠連天地站了起來，從椅背上取下夾克。
他們已經打算離開了。
端午沒有與他們一起去夜總會。
吉士暗示他，他們將要去的那個地方，有點特別，和昨晚大不一樣。女孩們都穿著紅衛兵的服裝。他許諾說，在靈魂出竅的瘋狂中，還有濃郁的懷舊情調。不過，吉士見端午主意已定，也沒有怎麼去勉強他。倒是教授輕佻地衝他眨了眨眼睛，說了一句老套的俏皮話：
「形固可如枯槁，心豈能為死灰乎？」
他們就在酒吧門外的濛濛細雨中分了手。
6
上午九點開始的開幕式很簡短，不到十點就結束了。據說是與時俱進，與國際接軌。接下來，照例是代表們與當地領導合影留念。端午隨著人群來到了賓館門前，差不多已經到了他與家玉約定的聊天時間。
天雖然已經晴了，可空中依然飄灑著細碎的雨絲。端午利用照相前互相謙讓位序的間歇，悄悄地離開了那裡，打算溜回自己的房間。他穿過大堂，走到樓梯口，一位長髮披肩的旅德詩人攔住了他的去路。那人微笑著給了他一個西方式的擁抱，然後遞給他一份不知什麼人起草的共同宣言，讓他簽字。端午已經想不起他的名字了，只記得他姓林。那年在斯德哥爾摩，他們在森林邊的一個餐館裡，品嚐北歐風味的豬蹄時，兩人匆匆見過一面。端午有些厭惡他的做派與為人。
「老高問你好。」他笑著對端午道。
「誰是老高？」
「連老高都不記得了嗎？七八年前，我們在斯德哥爾摩……」
端午很不耐煩地從他手裡接過那份宣言，也沒顧上細看，就心煩意亂地還給了他：「對不起，我不能籤。」
旅德詩人並不生氣。他優雅地抱著雙臂，笑起來的時候，甚至還帶著一點孩子氣：「為什麼？我能將它理解為膽怯和軟弱嗎？」
「怎麼理解，那是你的事。」端午頭也不回地離開了他。
家玉已經線上上了。
她給端午寫了一大段留言，來講述昨天晚上做過的奇怪的夢。
她夢見自己出生在江南的一個沒落的高門望族，深宅大院，傭僕成群。父親的突然出走，使得家裡亂了套。時間似乎也是春末，下著雨。院中的酴醾花已經開敗了。沒有父親，她根本活不下去。一直在下雨。她每天所做的事，就是透過溼漉漉的天井，眺望門前無邊無際的油菜花地和麥田，盼望著看到父親從雨中出現，回到家裡，回到她的身邊。直到不久之後，一個年輕的革命黨人來到了村中，白衣白馬，馬脖子上的銅鈴叮噹作響。他的身影倒映在門前的池塘中……
端午：你馬上就和那個革命黨人談起了戀愛，對不對？
秀蓉：終於回來了。你不用開會嗎？
端午：我溜了號。能不能再說說你的那個夢？
秀蓉：幹嗎呀？
端午：或許對我正在寫的小說有幫助。
秀蓉：早忘了。還有別的夢，你要不要聽？這些天，我除了做夢，基本上沒幹別的事。多數是噩夢。
端午：你現在到底在哪兒？
秀蓉：你不是說我在西藏嗎？你真的那麼關心我在哪裡嗎？
端午：你就不能嚴肅點嗎？
秀蓉：好吧。告訴你，我現在就站在你身後。聽我說，你現在就閉上眼睛，然後慢慢地轉過身來，一定要慢。在心裡默默地數十下，你就會看到——
端午明知道她又在作怪，但還是按照她的指令閉上了眼睛，慢慢地轉過身去。他在心裡默唸著阿拉伯數字，不是十下，而是三十下。
果然，他聽見有人在敲門。
端午從鏡子裡看見了自己的臉，面無人色。他衝到門邊，猛地一下拉開房門，看見一個身穿白色工作服的服務員，推著車，正衝他微笑。
「您說什麼？」他問道。
服務員笑了起來，露出了一排黃黃的四環素牙，把剛才那句話又重複了一遍：
「請問，現在方便打掃房間嗎？」
端午趕緊說了聲「不用」，就把房門關上了。
電腦中qq介面上出現了妻子剛發給他的貼圖：李宇春的臉，一刻不停地發生變化，一刻不停地扭曲、變形，最後，終於變成了姚明。
看著那張貼圖，為了緩解剛才的緊張，端午有點誇張地開懷大笑。
秀蓉：怎麼樣？好玩吧？
秀蓉：跟你說正經的。
端午：說。
秀蓉：不說也罷。挺沒勁的。
端午：說吧。反正沒事。
秀蓉：二十年前，在招隱寺的池塘邊的那個小屋裡，我發著高燒。你後來不辭而別。呸，你這個狼心狗肺的！臨走前，還拿走了我褲子口袋裡所有的錢。你還記不記得?
端午：當然。
秀蓉：現在可以告訴我原因了吧。
端午：車票是預先買好的。
秀蓉：這個我早就知道了。我想了解的是，你當時心裡究竟是怎麼想的。自打你見到我的第一眼起，直到你上了火車，整個過程，怎麼回事，原原本本，告訴我。
端午：現在再說這些，你認為還有意義嗎？
秀蓉：有意義。至少對我來說是如此。
秀蓉：怎麼不說話？
秀蓉：幹嗎呢你？
秀蓉：是不是有女詩人來拜訪？
端午：吉士剛剛打來了電話，問我為什麼逃會。我還是今天會議的講評人。不管它了。
端午：怎麼說呢？我做夢都沒想到會再次回到鶴浦。1989年，命運拐了一個大彎。這是實話。
端午：火車開往上海。窗外的月亮，浮雲飛動。我一直覺得車是倒著開，馳往招隱寺的荷塘。
端午：我希望去北京，或者留在上海工作。沒想到會回到鶴浦。你明白了嗎？
秀蓉：不明白。
端午：可後來，我居然放棄了上海教育出版社這樣待遇優厚的單位，去考博，將自己交給不確定的命運。你知道是為什麼嗎？
秀蓉：不知道。
端午：唉，你是在裝糊塗啊。事實上，考博失敗後，我還是有機會留在上海，比如說寶山鋼鐵公司，比如說上海博物館。我卻莫名其妙地與導師決裂。不是與他過不去，而是與自己過不去。現在我才想明白，有一種不可抗拒的力量在暗中作祟。可當時，我並不知道為什麼要那樣做。甚至，當我提著行李到距鶴浦十多公里外的礦山機械廠報到的時候，我並不知道這一切是如何發生的。
端午：直到有一天，我在華聯超市門口遇見你。那一天是愚人節，沒錯。但命運沒有開玩笑。它在向我呈現一個秘密。
秀蓉：幹嗎說得那麼可怕啊？
端午：因為見到你的那一刻，我忽然明白了，兩年中的一連串荒唐的舉動，到底是為了什麼。當時，我的心頭只有憎惡。不是憎恨你，而是憎惡我自己。
秀蓉：就算是恨我，也沒關係。
端午：在上海時，我曾嘗試著給你寫過一封信，但它被退回來了。我在學校的辦公樓排了兩個小時的長隊，就是為了打通吉士的長途電話，想知道一點你的訊息。
端午：我還去了一趟華東政法學院。你信不信？我想去那兒找你那根本就不知道名字的表姐。我在蘇州河邊的大門口轉了半天，最終沒敢進去。
秀蓉：看不出，你還是蠻會煽情的。
秀蓉：那天晚上，我半夜裡醒過來一次，見你不在，我還以為你是幫我買藥去了。
端午：我們換個話題吧。
秀蓉：不能再跟你聊下去了。我要下線了。
端午：最後一個問題。
秀蓉：你快說。
端午：我們還能見面嗎？
秀蓉：那要看他是否允許。
端午：你是說，你丈夫？
秀蓉：不是。
秀蓉：是上帝。
端午：不懂你在說什麼。
秀蓉：你會懂的。我下了。
端午：再見
秀蓉：再見
7
下午，會議安排去花家舍的老街參觀。
女導遊嘴裡嚼著口香糖，斜跨著一隻電聲喇叭，手裡搖著一面三角小旗，給每位代表發了一頂太陽帽。紅色的。帽舌上面繡有金黃色的盤龍圖案。
起風了。天色昏黃，像熟透了的杏子，又有點像黃疸病人的臉。七孔石橋的橋面上鋪上了一層沙土，厚得足以留下行人的鞋印。空氣中有嗆人的浮土和沙粒。他們一行人穿過停車場，沿著陡峭的山壁向東走。最後，在風雨長廊的入口處，匯入了從四面八方趕來的踏青者的人群。
長廊一看就是新修的。大紅的水泥廊柱。深綠的水泥欄杆。它沿著山道，曲曲折折蜿蜒向上。黑色的雨燕，三三兩兩在廊下斜穿而過，似乎正在尋找築窩的理想位置。前行百十步，有一個供遊人嬉戲的涼亭，雕樑畫棟，極盡誇飾。穹頂上畫有芭蕉、叢竹和散發著嫋嫋煙霧的香爐，一副寶鼎茶閒、靜日生香的情調。不過畫工粗率，一無足觀。更為奇怪的，是那些用細線勾勒的女體，蜂腰肥臀，一律取跪姿奉茶的圖式。男人則靜臥足榻，手執蒲扇；肚皮外露，體態慵懶。端午總覺得有點像傣族的風情畫，又像日本的浮世繪，看上去有點不倫不類。
導遊介紹說，鳳凰山上的這座長廊，最早是由一個名叫王觀澄的人，於同治十一年（端午很快就將這個年份換算成了1885年）修建的。王觀澄是為了追隨一位隱者的遺蹟，從江西的吉安一路尋訪，來到了花家舍。當被問到這個一心訪仙問道的王觀澄，是怎麼成為了聲名顯赫的匪首時，導遊說，這個，她就不知道了。
「那位隱者是誰？」詩人紀釗忍不住問道。
「他叫焦先。是花家舍最早的居民之一。」導遊笑道，「他的骨殖，就埋在你們住的賓館地下。說不定，就在哪一位的床底下。」
聽她這麼說，住在一樓的康琳就接話道：「怪不得！我昨天一個晚上都在做噩夢。」
他們很快就來到了半山腰。由一條懸浮於深澗溪流之上的小板橋進入了村莊。
這個村莊，建在山坳裡的一片緩坡上，村子裡庭院寂寂。家家戶戶的房舍式樣都是一樣的：灰泥斑駁的山牆，灰黑色的魚鱗狀碎瓦露出屋簷外煤黑的椽頭，小巧玲瓏的庭院，被繩子磨出深槽的水井。東一處、西一處的油菜花，長勢不良。青草池塘早已見底，浮著一層厚厚的綠苔。透過樹籬和漏窗，可以看見摩肩接踵的遊人在院中出沒。或者在井欄邊打撲克，或者舉著照相機東遊西蕩。
遺憾的是，村中幾乎見不到一個居民。
導遊介紹說，村子裡絕大部分的本地人，早在兩年前，就被遷到了十公里之外的竇莊。當然，他們是「自願的」。
繞過一個倒塌的碾坊，一座殘破的古廟，端午很快就看見一座巍峨的高大建築，出現在不遠處的桃花林中。這幢樓宇的式樣別有風致。重重疊疊的馬頭牆，顯得高大凌厲，完全遮住了屋脊和灰瓦。一帶粉白的護牆，探出了香樟和銀杏的枝幹。如意門樓的東西兩側，各有一棵支著鐵架的蜀府海棠。
這大概就是導遊一路上津津樂道的王觀澄的故居了。
花家舍方面特意為詩人們準備了一場演出。在一個牆身歪斜的舊祠堂裡。
那裡光線很暗。從樓廊上端的天窗裡，斜斜地射進來一束光柱。正在佈置舞臺的演員們，從大幕背後「咚咚」地跑過，揚起一片塵埃。吉士說，這座祠堂，是王觀澄召集手下的匪首們議事的地方，同時也是存放槍械和戰利品的倉庫。到了上世紀五六十年代，它一度成了「花家舍人民公社」的食堂。
端午果然在戲臺邊的牆角里，看到了一個臥虎般的大灶臺。鍋蓋上，瓢、勺、缽、碗，一應俱全。灶臺上方的牆上，有一扇鏤空的窗戶，透出屋外竹園的濃蔭。牆面上的宣傳畫早已黯然褪色，模糊一片，倒是像「小靳莊」、「狼窩掌」、「交城出了個華政委」一類的字樣，也還歷歷可辨。
就在靜靜等候演出開始的間歇，人群中出現了一陣騷動。端午轉過身去，看見一個名叫于德海的矮個子，正追著旅德詩人老林滿屋子亂跑。
「老林讓你簽字了嗎？」吉士一臉壞笑地問他。