既然中國發展得那麼快，新鮮事那麼多，每時每刻都在變化的統計數字，又那麼的龐雜和激動人心，社會發展的成就，自然需要在年鑑中得到反映。再說，年鑑的編輯和整理，也可以為日後大規模地重修地方誌準備必要的資料。
儘管這裡的工資待遇甚至還比不上礦山機械廠；儘管除了他本人之外，辦公室的其他人員一律在五十歲以上，且心理狀態都有些不太健康；在小史調來之前，方誌辦竟沒有一位女性；當他每次去市政府的各個職能部門組織年鑑編寫時，對方的神色既憤怒又不屑；儘管，每當家玉與他吵架時，都會諷刺他「正在那個小樓裡一點點地爛掉」，可是說實在的，端午倒有點喜歡這個可有可無，既不重要，又非完全不重要的單位。有點喜歡這種「正在爛掉」的感覺。
他慢慢地就習慣了從堆積如山的書卷和紙張中散發出來的黴味。一到下雨天，當他透過資料科辦公室的南窗，眺望著院牆外那片荒草叢生的灘塗，眺望那條烏黑髮亮，臭氣逼人的古運河，以及河中劈波斬浪的船隻，他都能感覺到一種死水微瀾的浮靡之美——它也在一定程度上哺育並滋養著他的詩歌意境。
地方誌辦公室的主任已換過三個。去年剛來的這一位，名叫郭杏村，原來是市文化局的局長。因為一件鬧得沸沸揚揚又無法查證的風化案，他不得已同意了市裡平級調動的方案。和他差不多同時調入方誌辦的小史，雖說人有點笨，但作為這裡唯一的年輕女性，還是頗得郭主任的青睞。老郭經常來資料科，找她暢談人生。有時候，據說半夜裡還把她從床上叫起來，去茶室打牌。
小史在背地裡叫他「老鬼。」
老郭既然是主要領導，當然就有理由什麼事都不做。真正業務上的負責人是鶴浦一中的一位退休的語文教研組組長。他是方誌和年鑑實際上的主編和終審，名叫馮延鶴。這是一個做事一絲不苟、性格古怪的小老頭。
他有一種病態的潔癖。為照料辦公室裡的幾盆蘭花，為毫無必要地定期清理他的房間，耗去了太多的精力。他常年戴著一副洗得發白的藍色袖套，因擔心別人將細菌傳給他，從不跟人握手。他又擔心別人說話時會將唾沫星子濺到他臉上，因此按照不成文的規矩，每一個向他彙報工作的下屬走到他身邊時，都必須自動後退兩步，他才跟人家慢條斯理地說話。端午還曾為他寫過一首詩，題為《鶴浦方誌辦的顧爾德先生》。
可惜他不會彈鋼琴。
馮延鶴對下屬的業務能力很不信任。他從來不屑與端午說話。半年前，趁著一年中最為空閒的夏秋之交，他將全體工作人員召集到會議室，見樣學樣地搞了幾次「集體學習」。他從鶴浦師範學院請來了一位研究古漢語的副教授，說是要給大家補一補古文字方面的課。沒有人把這種小學生過家家似的學習當回事。第一次上課，就有超過一半的人趴在桌上睡大覺。馮延鶴的臉上有些掛不住了。他中斷了教授的講課，親自走過去，把正在睡覺的人一一推醒，然後，他隨手在小黑板上寫下了一組古代的人名，諸如伍員、皋陶、酈食其、万俟卨之類，向在場的每一個人宣佈說：如果有人全部正確地讀出這些人名，那麼他現在就可以回家睡覺，而且以後也無須參加這一類的集中學習……
在小史的竭力慫恿和推搡之下，在惡作劇的掌聲之中，譚端午渾渾噩噩地站了起來，忐忑不安地把黑板上的那些名字讀了一邊。他讀完了之後，全場鴉雀無聲。只有小史低聲地對他表達了自己愚蠢的擔憂：
「親愛的，我怎麼覺得你把每個人的名字都念錯了呀？」
當馮延鶴宣佈端午全對，並詢問他畢業於哪個大學時，小史的臉紅得像發了情的雞冠，惱羞成怒地在他的胳膊上狠狠地擰了一下。
雖然端午獲得了立刻離開會議室的權利，可他並不打算將它兌現，而是頗為謙恭地縮在會議室的一個角落裡，乖巧地望著他的領導。這就給了馮延鶴一個錯覺，誤以為他是一個謙虛好學、要求上進的好青年，並從此對他關愛有加。
當然，通過這一次的集體學習，馮延鶴也確立了自己毋庸置疑的絕對權威。彷彿握有別人案底似的，可以一勞永逸地從下屬們自慚形穢的銀行中，支取穩定的利息。
其實馮延鶴十分健談，也喜歡下圍棋。雖說他自稱是業餘三段，可譚端午以業餘初段的棋力，想要故意賣個破綻輸給他，都要頗費一番腦筋。有一次，下完棋覆盤的時候，馮老頭讓他「無所顧忌，直言無隱」地談一談對方誌辦工作的看法。端午頭腦一熱，就大發了一通牢騷，並認為方誌辦根本沒有必要存在，應予以取締。
馮延鶴皺起了眉頭。他建議端午好好地去讀一讀《莊子》。因為「凡事都是一個‘混沌’，它禁不住刨根問底」。他給端午講了一番勿必、勿我、勿固、勿執的大道理，隨後，馮老頭他開始大段引用莊子的語錄。什麼天下莫大於秋毫之末啦；什麼醉者墜車，雖疾不死啦；什麼以天下為沉濁，不可與莊語啦，諸如此類。
儘管端午是中文系畢業的，對他的那些話也聽得似懂非懂。但最後那句話，他聽得十分清晰，而且悄悄地將它記在了心裡：
「無用者無憂，泛若不繫之舟。你只有先成為一個無用的人，才能最終成為你自己。」
馮老頭六十多歲了，可記憶力卻十分強健。每次端午去閒聊，老馮都要跟自己談上半天的《莊子》。奇怪的是，每次所引用的內容都不一樣，絕少重複。這樣一來，不到半年，他等於是將《莊子》重讀了一遍。
依照端午的觀察，儘管他嘴上說得好聽，張口閉口不離《莊子》，可聖賢的那些話對他做人的修養，卻沒有發生什麼實際的效用。這也是讓端午感到絕望的地方。下棋的時候，每當端午吃掉他三五個子，要將死子從棋盤中提去的時候，馮老頭就會本能地去抓端午的手，不讓他動，好像是挖了他心肝似的。至於悔棋，更是家常便飯。有一次在食堂打飯，端午借了他兩塊五毛錢的菜票，馮老頭兩個月之後竟然還記得催他還錢。
不過，端午還是很喜歡這個精瘦的小老頭。
他隔三差五地不去上班，躲在家裡讀書，寫詩或乾脆睡大覺，馮延鶴從來不聞不問。而郭主任因為常常要去找小史談理想，嫌他礙手礙腳，因此對他的無故曠工，也樂得視而不見。即便是碰到負責考勤的副主任來查崗，小史只要替他撒個謊，事情就對付過去了。
每年的年終考評，端午竟然都是「優秀」。
久而久之，在縣誌辦，端午漸漸就成了一個地位十分特殊的人物。在這個惡性競爭搞得每個人都靈魂出竅的時代裡，端午當然有理由為自己置身於這個社會之外而感到自得。
11
譚端午走進那座灰色的磚樓，正碰上小史和老鬼從樓上下來。已經到了吃午飯的時間，看來他們正打算去天天漁港吃刀魚。老鬼拿著手機，正和什麼人通話，端午就有了不和他打招呼的藉口。小史卻可憐巴巴地望著他，眼睛中露出了獵物落入陷阱時的那種恐懼的清光，彷彿在無聲地央求他一塊兒去。
這當然是不現實的。
上樓的時候，端午又回過頭去打量了小史一眼。他發現，至少從她頎長而性感的背影來看，老鬼不惜花費巨資，請她去品嚐剛剛上市的刀魚，還是有些道理的。
他沒有去資料科的辦公室，而是徑直去了二樓的總編室。
馮延鶴站在書架前，一邊哼著小曲，一邊將書架上那些厚重的書籍取下來，用溼抹布小心地拭去灰塵。他聽不清馮老頭嗚嚕嗚嚕哼著什麼曲子，反正十分難聽就是了。似乎是淮劇，仔細一聽又像是滬劇或揚劇，可當他走近了才發現，原來他們領導唱的，竟然是「洪湖水浪打浪」。
端午擔心嚇著他，就輕輕地咳嗽了一聲。沒想到，還是把馮老頭嚇得直打哆嗦。
「鬼呀！一點聲音都沒有。嚇我一跳！」馮老頭將手裡的抹布向他揮了揮，「你先坐。我這裡一會兒就完事。」
他將最後幾本書仔仔細細地擦乾淨了，不緊不慢地將抹布放在臉盆的清水裡搓洗，然後平平整整地將它攤在窗臺上去曬。他在放了一個婉轉的響屁之後，端起臉盆，拿了一塊肥皂，去了盥洗室。
馮老頭做事自有他刻板的節奏，不允許有絲毫的苟且和紛亂。但在端午看來，這也未嘗不是強迫症的某種症候。
「你是抽菸的吧？」馮延鶴拉開抽屜，從裡邊拿出兩條裝在塑膠袋裡的「蘇煙」，推到端午的面前，「拿去抽。我不懂煙，也不曉得這煙好不好。」
「您這是幹嗎？這怎麼好意思？」端午慌忙道。
「我們都是南方人，你也就別跟我您您的！聽了讓人彆扭。莊子說，天無私覆，地無私藏，這煙也是旁人送我的，你我之間還客氣什麼！不過呢，煙你也不能白抽，得幫我點小忙。」
馮延鶴笑了笑，將茶缸裡泡著的假牙拿出來，甩了甩水，塞到了癟塌塌的嘴裡，猛地一下，那張臉又恢復了往常的尊嚴。端午忽然明白過來，剛才馮老頭唱歌跑調，除了天生的五音不全之外，大概也與他沒帶假牙有關。
「是不是最近又寫詩了？」端午一臉茫然地望著他的領導。
他想起馮延鶴曾經給過他幾首古體詩，請他幫忙介紹出去發表。那些詩在好幾家詩刊社轉了一圈，最後又給退了回來。最後，端午只得求徐吉士幫忙，後者從中任意挑出兩首，替他登在了《鶴浦晚報》的娛樂版上。
「最近可沒心思弄那玩意。不如這樣，我們先去吃飯。最近刀魚剛剛上市，我聽說，人民路上有家天天漁港……」
「不了不了。我昨晚一宿沒睡。現在就想找個地方躺下來睡一覺。」端午不得不打斷了他的話。他擔心，假如他們真的去了天天漁港，就有撞見老鬼和小史的危險。
「那我就有話直說了。」馮老頭想了想，笑道，「是這樣的，我呢，在鄉下有一個兒子，去世好幾年了。幾天前呢，我那兒媳婦帶著我那小孫女找到城裡來了。我知道她們大老遠來找我，準是沒什麼好事。果然。孫女去年小學畢業，成績在班上不說太好吧，也在十名之內，排名在她後面的好幾個人，都上了重點中學，我那孫女呢，竟被分到了一個野雞學校。這倒也不去說它了，沒想到上學第一天，她就被學校高年級的幾個搗蛋鬼帶到操場邊的樹林裡，將她身上的幾個零用錢都摸了去。你說什麼事啊！我那小孫女平常膽子就小，經這麼一嚇，就再也不敢去上學了。我那兒媳婦，就帶著她找到鶴浦來了，讓我無論如何，在鶴浦一中替她想想辦法——」
「你原來不就是從鶴浦一中出來的嗎？」端午不解地問道。
「問題就在這。」馮老頭苦笑了一下，又接著道，「都以為我是鶴浦一中出來的，還當過語文教研組組長，如今呢，不管真的假的，又被返聘到市政府工作，好像我有什麼通天的能耐！其實呢，你知道的，我有個屁辦法！鶴浦一中的校長是新調來的小年青，我覥著這張老臉，去找他求情，你曉得那畜生跟我說什麼？他說，你也是做教師的出身，竟如此為老不尊，帶頭壞了學校的風氣。倘若人人都像你這樣，還談什麼公平公正？談什麼教書育人、師道師德、和諧社會？這畜生，呸！也配跟我談師德！從他嘴裡冒出來的排比句，刀刀見血，扎得我渾身上下都是血窟窿。後來就有那曉事的跟我說：這事也怨不得校長，找他通門路的條子，裝了滿滿一抽屜，他也沒得辦法。這事要能成，你這張老臉沒用，非得有狠人出面不可。」
說完，馮延鶴眼巴巴地看著端午。
端午被他盯得莫名其妙，尷尬地低了頭，不無譏諷地對老馮道：「你看我這樣一個人，夠得上你說的‘狠人’的級別嗎？」
「這個我自然清楚。」馮延鶴忙道，「你跟我一樣，都是這個社會的絕緣體，百無一用。不過，若是尊夫人肯出面幫忙，打個招呼，也就一兩句話的事。」
「要說狠人吧，她平常在家，對我倒是挺狠的。」端午其實已經提前知道，馮老頭要說什麼了，甚至也知道他會以怎樣的方式去說。但他還是硬著頭皮，勉強笑道：「她不過是一個律師，你讓她跟誰去打招呼？」
馮延鶴的眼神飄忽不定，漸漸地就生出一絲同情來。他的眉毛輕輕往上一挑，笑道：「你懂的！」
他沒有說出口的話，有太多的皺褶需要展開。像鬆鬆垮垮堆在腹部的脂肪，藏汙納垢。彷彿他略過不提的那個名字，是一個人人都該明瞭的平常典故。笑容像冷豬油一樣凝結在端午的臉上。
這一類的話端午倒也不是第一次聽說。徐吉士曾收到過一封蹊蹺的讀者來信，寫信人指名道姓地檢舉家玉為了讓兒子進入鶴浦實驗學校，「用金錢或金錢以外的特殊方式」，向教育局的侯局長行賄。這封信當然被吉士壓了下來。不過，同樣的話，被這個成天嚷嚷著「修德就賢，居於北海之濱，以待天下之清」的馮延鶴暗示出來，似乎更為穢褻。端午不免慚怒交加，沒有理會馮延鶴遞過來的餅乾桶。
略微定了定神，端午還是故作輕鬆地向他的上司表示，他可以給家玉往北京打個電話。
試試看。
片刻的沉默過後，馮延鶴走過來拍了拍他的肩膀，問他是在他辦公室睡一會兒，還是回資料室去睡？
這個問題，倒是很容易回答的。
回到資料科的辦公室，端午拉上窗簾，將幾張椅子拼在一起，在腦袋底下墊了兩本年鑑，躺了下來。可他一分鐘也沒能睡著。滿腦子都是家玉一絲不掛的樣子。
他想起了那年在華聯百貨再次見到她的情景。那時，她的一隻手，插在別人的口袋裡，腦袋撒嬌般地靠在那人肩頭，在一種靜靜的甜蜜中，打量著玻璃櫃中琳琅滿目的珠寶。她的臉比以前紅潤了一些。馬尾辮上扎著一條翠綠色的絲綢緞帶。她身邊的那個男人，長得十分彪悍，即便是背影，也讓人不寒而慄。他們也許正在挑選結婚用的戒指。男人摟著她，手裡舉著一枚鉑金戒指，在燈光下細細地察看。家玉忽然就僵住不動了。她從牆上的一塊巨大的方鏡中看見了端午，驚愕地張大了嘴。然後，那個男人緩緩地轉過身來，也看到了他。他的塊頭那麼大，而家玉的身體卻是那麼單薄。
一種他所諳熟的憐惜之感攥住了他的心。
端午看著鏡子中的那張臉，看著她那疑惑、明亮而驚駭的眼神，同時也看到了命運的玄奧、詭秘和壯麗。
他裝出沒認出她的樣子，迅速轉過身去，消失在了自動扶梯旁擁擠的人流中。
在以後的婚姻生活中，夫妻二人對這個邂逅的場景很少提及。端午還是忍不住會讓自己的回憶一次次停留在那個時刻。因為正是在那一時刻，他的世界再次發生了重要的傾斜、錯亂乃至顛倒。其實，不論是龐家玉，還是從前那個羞怯的李秀蓉，他都談不上什麼瞭解。前者因為熟悉而正在一天天變得陌生起來，而後者，則在他的腦子裡蛻變為一個虛幻的暗影……
一陣劣質香水的氣息，飄浮在午後滯重的寂靜之中。他知道，小史回來了。她捏他的鼻子。歪著腦袋，望著他笑。
她告訴他，單位又發食用油了，她剛才路過工會，幫端午也領了一桶。
「怎麼樣？全身而退？」端午從椅子上坐起來，對她道。
他讓小史趕緊去把窗簾拉開。要是老郭冷不防闖進來，感覺就有點曖昧。
「曖昧一點怕什麼？」小史咧著嘴傻笑，「反正你老婆也不在家。」
這是一個沒心沒肺的傻丫頭。喜歡跟他逗悶子。她跟端午幾乎無話不談。比如，在一次關於偉哥是否有用的爭論中，小史為了證明自己的觀點，得意地向端午炫耀說，她的第二個男朋友，綽號叫「小鋼炮」的，因為服用偉哥過量，一個晚上與她「親熱」的次數，竟達六次之多。她這樣說，多少有點讓人心驚肉跳，從而生出不太健康的遐想。雖說她有口無心，但這一類的談笑，使本來輕鬆無害的調情，有了腐敗變質的危險。
「怎麼這麼高興？不會是老郭又給了你什麼新的許諾了吧？」
「你還別說。」小史已經回到自己的辦公桌前，手裡舉著一面小圓鏡，正在補妝。鏡子反射出一個圓圓的光斑，在牆上跳動著。她側了一下臉，又抿了抿紅紅的嘴唇，接著道：「我問老鬼能不能借錢給我開飯店，他說，可以考慮考慮。」
「你要真的能把飯店開起來，我就辭職跟你去端盤子，怎麼樣？」
「端盤子這樣的事，哪捨得叫你去做？」小史道，「不如跟我合夥吧。你出一半的錢，坐地分贓怎麼樣？我在大市街還真的看中了一間店面，月租金只有四千多一點兒。我想把它盤下來，可以先開一家魚餐廳，你曉得我爸爸……」
「端盤子還可以接受，」端午打斷了她的話，笑道，「合夥當老闆就算了吧。」
「那有什麼分別嗎？」
「這年頭，做個小老闆，基本上跟判無期徒刑差不多啊。」
「那你在這個單位死耗著，就不是無期徒刑啊？」
「那不一樣，」端午成心逗她，「至少，從理論上說，我還是自由的，可以隨時辭職啊。」
「你是說，從一所監獄，跑到另一所監獄？」
端午一時語塞，倒也想不出用什麼話來反駁她。她能說出這樣的話，證明小史或許也不像自己想象的那麼傻。
自從來方誌辦上班的第一天，小史就嚷嚷著要在鶴浦開一家飯館。這是她這輩子最大的夢想。她的家在江邊的漁業巷。父親是個打魚的，每天出沒於長江的風波浪尖之上。如果能開一家餐廳，至少魚是不用發愁的。開飯店的念頭，在她的心裡紮了根，成了她的一塊心病。她曾發誓賭咒般地對端午說，如果哪位有錢人願意給她的飯店投資，她就毫不猶豫地嫁給他。可在端午看來，她顯然把這當中的邏輯關係弄反了。因為，對於有錢人來說，「嫁給他」，早已不是一種恩惠，反而成了一種威脅。而且，嫁給一位有錢人，要比在鶴浦開一家飯館困難得多。
「噢，對了，馮老頭今天早上那麼著急上火地找你，到底是什麼事？」小史剪完了指甲，用指甲刀的反面挫著手指的稜角，不時地用嘴吹一下。
「一個老鬼還不夠你煩的嗎？別管這麼多閒事行不行？」端午沉下臉來，語調多少有點生硬。他抓起電話，讓樓下的「永和豆漿」店給他送外賣。
包子。油條。還有豆漿。
「你說馮老頭那個人，這麼大歲數了，真能幹出那樣的事來？」半晌，小史又道。
端午一愣，轉過身去，吃驚地望著她：
「你是說什麼事？」
「媽的，你也有好奇心！是不是？」小史冷笑道，目光有點鋒利。過了一會兒，又接著說，「我看他病懨懨的，連撒泡尿都費勁，真不信還能生出兒子來。」
端午被他一激，終於沒好意思再問。不過，他對於正在單位風傳的那些閒言碎語，也並非沒有耳聞。
12
轉眼間就到了六月中旬。陽光並不是很熾烈，太陽被雲層和煙霾遮住了。遠遠看上去就像一張曝光過度的底片。空氣汙染帶來的好處之一，就是你在任何時候都可以直視太陽而不必擔心被它灼傷。
天氣仍然又悶又熱。
大概正是麥收時節，郊區的農民將麥秸稈燒成灰做肥料。煙霧裹挾著塵埃，籠罩著伯先公園，猶如一張巨大的毯子，懸停在旱冰場的上空。伯先公園內僅有的鳥類，烏鴉和麻雀，在骯髒的空氣中飛來飛去，堅忍不拔地啁啾。蟬鳴倒是格外地吵鬧，在散發著陣陣腥臭的人工湖畔的樹林裡響成了一片。
假如是在冬天，每當西伯利亞的寒流越過蒙古草原和江淮平原，驅散了鶴浦化工廠那骯髒的空氣，掃蕩著數不清的灰塵、煙霾和懸浮物，送來清冽的寒風，伯先公園的天空將會重新變得高遠，將會重現綠寶石般的質地。
現在是夏天，他能指望的，只有天空滾過的雷聲和不期而至的暴風雨。暴雨過後，烙鐵般的火燒雲會將西山襯得輪廓分明，近在咫尺，彷彿觸手可及。
在那個時刻，即便站在自己臥室的陽臺上，端午都能看見山上被行人踩得白白的小徑，看見上山燒香拜佛的老人。
每當這個時候，端午總會貪婪地呼吸。彷彿長久憋在水中的泳者，抬頭到水面上換氣。他的內心，會湧現出一種感激的洪流——那是一種他習以為常的偷生之感，既羞愧，又令人慶幸。
這天傍晚，兒子從學校放學回來，一進門就對他說，他們的班主任鮑老師想請他去學校做一次演講。
「這麼說，你們的班主任也知道我？」沉睡在他心底的虛榮心，再度甦醒，氾濫，令他感覺良好。
「那當然！」兒子此刻已經把佐助腳上的鐵鏈子解了下來。他讓鸚鵡趴在自己的肩頭，輕輕地拍打著他那綠松石一般的羽毛，「是暴君親口對我說的。」
他們的班主任姓鮑，學生們都管她叫暴君。
「那麼，什麼時間呢？還有，你們老師讓我講什麼題目？」端午想摟住兒子親一下，卻引起了佐助的嫉妒心，它的尖喙毫不猶豫地啄向端午的手背。
「這我就不知道了。要不，你給暴君打個電話問問？」有一種亮晶晶的光芒，在兒子的眼中飛快地閃了一下。
可若若並不知道鮑老師的手機，他只記得辦公室的電話。
因擔心老師們下班，端午猶豫了半天，還是決定往辦公室打個電話。
接電話的是一個老頭。他說鮑老師正在隔壁的會議室，給參加全省奧林匹克競賽的隊員們作報告。不過，他還是決定去隔壁叫她。
「您哪位？」鮑老師的聲音冷冰冰的，為自己的報告被打斷而露出明顯不悅的口氣。
「我是譚良若的家長，我叫——」
「您有什麼事？」她的聲音明顯更為嚴厲，而且不客氣地打斷了端午的自我介紹。這清楚地表明，她對他的名字沒有什麼興趣。
端午的心猛地往下一沉，不由得回過頭去，打量起自己的兒子來。若若此刻正在用一種崇敬而期盼的目光望著他。他的眼珠黑黑的，亮亮的，眼神中半是畏葸，半是狡獪。端午只得硬著頭皮和暴君周旋。一心盼望著，儘快結束與她的通話。
「沒有哇，我們何曾請你來演講……這孩子，沒影子的事，怎麼能胡編亂造？再說了，現在學校都快放假了，我這邊又要忙著送孩子去南京比賽，沒有時間安排你來演講。我忙得，唉，忙得連上廁所的時間都沒有。不過——」
「大概是孩子弄錯了。」這一次輪到端午打斷他的話了，「那就算了吧。鮑老師，再見。」
「哎，你等等——」在電話的那一端，暴君試圖阻止他結束通話電話。與此同時，她的聲音也變得稍微柔和一些了：
「你孩子無端說謊，這可不是小事！這學期，我們的確邀請了幾位家長來學校演講，可那都是成功人士。你不在被邀請之列，也許你兒子會覺得受到了冷落。他希望你到學校來露露臉，這可以理解，但不能無中生有。我明天會找他來辦公室談話。如果有必要，他還得寫檢查。關於這一點，希望家長配合我們。不過，雖然我們事實上沒打算請你來講演，既然您自告奮勇地打來了電話，我們倒不妨給你安排一場演講。我想問一問，你是學什麼的？」
儘管端午當時大腦一片空白，既羞愧又憤懣，但他清醒地意識到，他正在面對的不是別人，而是兒子的班主任。他必須剋制自己，忘掉他那個自命不凡的自我，忘掉這個世界上還有羞恥二字。
「我是學文學的。」他囁嚅道。同時，他齜牙咧嘴，使得整個臉部的肌肉徹底變形，藉此自我解嘲，緩解壓力。
「我的意思是，你能講什麼？您來給孩子們講講童話怎麼樣？等等，讓我再想想，孩子們都喜歡張曉風和鄭淵潔，你選一個，給孩子們談談你的閱讀體會可以嗎？喂，可以嗎？那就這麼定了。明天上午十點半，我把我的一節語文課讓給你。因為要準備期末考試，我們只能給你一節課的時間。」
「可是，我，鮑老師，本來——」
「您就別謙虛了。明天上午見。我這裡正忙著呢，對不起，我先掛了。」
晚上，龐家玉打來電話檢查兒子的家庭作業，並讓他在電話中背一下司馬遷的《報任安書》。
端午跟她說了第二天要去學校演講的事。
「那多好啊！」家玉興奮地對他喊道，「你終於肯出山了。太好了。正好藉機與鮑老師溝通溝通。幾次開家長會，你都不肯去。這是一個難得的機會。太好了。顏顏的爸爸剛去過，他是個大畫家，上星期去講過人物素描；淘淘的爸爸是工商銀行的副行長，剛開學的時候，他就去學校作了一個關於如何使壓歲錢增值的報告；丫丫的爸爸是博物館的館長，他將孩子們帶到博物館參觀，給他們講解青銅器；露露的爸爸是國資委的……哎，他們請你去講什麼呀？不會是詩歌吧？這至少說明，你還是有點影響的，是不是？」
端午只得將傍晚與鮑老師通電話時極為尷尬的情景，向家玉說了一遍。
他不想去。因為這種自己找上門去的感覺太過惡劣。更何況，他既不喜歡張曉風，也不喜歡鄭淵潔。沒什麼道理。就是反感。他們的作品，他連一個字也沒讀過。家玉半天沒說話，她在想什麼，端午並不清楚。過了好一會兒，他聽見妻子輕輕地嘆了口氣，對他說：
「你這個人太敏感了。這個社會什麼都需要，唯獨不需要敏感。要想在這個社會中生存，你必須讓自己的神經系統變得像鋼筋一樣粗。不管怎麼說，這是一次很好的機會。不要老想著你的那點面子，那點自尊心。它像個氣球一樣，鼓得很大，其實弱不禁風，一捅就破。既然鮑老師跟你說定了講演的時間，你得去。無論如何都得去。俗話說，寧可得罪十君子，不能得罪一小人，寧可得罪十個小人，也不能得罪孩子的班主任。學期快要結束了，今年上半年的禮還沒送，我擔心等我回來，學校大概早已放假了。趁著明天去演講，你快想一想，給老師帶點什麼禮物好？」
龐家玉提到了幾個化妝品的名字。cd。蘭蔻。古奇和香奈兒。可她又擔心，像鮑老師那樣死抱住韓國品牌不放的人，不一定能知道這些化妝品的真正價值。既然鮑老師那裡要送，數學老師和英語老師也不能怠慢。否則的話，萬一穿了幫，就不好辦了。可數學老師是個男的，送他香水和化妝品，顯然不合適。所以，還沒等端午發表什麼意見，家玉自己就把香水方案否決了。
那麼，送加油卡又如何呢？
鮑老師開著一輛「奇瑞」，送加油卡倒是挺合適的。可問題是，另外兩個人是否開車卻不很清楚。如果他們沒車，加油卡還得設法變現，這等於是給人家添了一堆麻煩。他們心裡一煩，禮物也就失去了原有的價值。所以，這個方案也不太可行。當然，直接送錢也不太好。因為，在這三位老師之中，假如有一位道德感尚未最終泯滅（家玉補充說，這樣的可能性事實上很小），那麼，在面對赤裸裸的金錢時，總會或多或少地有一點犯罪感……
家玉提出了她的最終方案：去家樂福超市購買三張購物卡，每張卡充值1500。
「家樂福超市九點鐘要關門，你得趕緊去。如果你放下電話就打車去的話，應當還來得及。」
既然端午已打定主意不去家樂福，也不打算給暴君他們帶什麼禮品（因為假如是那樣的話，演講反而就變成了一個送禮的藉口，這是他無論如何不能忍受的），就爽爽快快地答應了她。
吃過晚飯，他開始在網際網路上搜尋張曉風和鄭淵潔的作品。兒子竟然不用人督促，自己就去洗了個澡。還把自己最喜歡的snoopy圖案的t恤衫從衣櫃中翻了出來，穿在了身上，對著鏡子，梳了半天的頭。
好像第二天要去學校演講的，正是他本人。
端午的感受正好相反。他在某種意義上正在變成瘦弱的兒子。想象著兒子對這個世界所抱有的小小希望和好奇心，像泡沫那麼璀璨而珍貴，他只能徒勞地期望這些泡沫，至少晚一點碎裂。
當他坐在電腦前苦讀張曉風的作品時，兒子早已歪在床邊睡著了。他張著嘴，鼾聲應和著海頓四重奏的節奏，使一種神秘的寂靜，從潮溼而悶熱的夜色中析離出來。他忽然有些明白，為什麼中國古代就有「絲不如竹，竹不如肉」的說法。海頓的音樂再好聽，也比不上兒子在黑暗中綿延的呼吸讓他沉醉。
他覺得自己為兒子付出的所有的煎熬、辛勞乃至屈辱，都是值得的。
這樣一想，就連張曉風或鄭淵潔的文字，彷彿也陡然變得親切起來，不像他原先想象的那般不可卒讀。
直到海頓的那首《日出》放完，端午才意識到，自己在床邊看了他多久。
第二天上午，下起了小雨。他乘坐16路公共汽車來到兒子的學校，在門口接受保安禮貌而又嚴格的詢問和檢查。
這其間，綠珠給他發來了一條簡訊，約他在一個名叫「荼靡花事」的地方見面。他聽徐吉士說起過這個地方，可從來沒去過。他簡單地回覆了一個「好」字，就把手機關了。
沿著空蕩蕩的走廊，端午探頭探腦地來到了六年級五班的教室門口。鮑老師正在給學生訓話。她梳著齊耳短髮，脖子又細又長，可臉上的下頜部居然疊著三層下巴。時間已經過了11點。他站在教室門口，透過窗戶，目光依次掃過學生們的臉。在最後一排的牆角里，他發現了自己的兒子。若若也在第一時間看見了他。為了讓父親看見自己，若若從座位上猛地直起身子，可是他擔心這一舉動遭到老師的責罵，又遲疑地坐了下去。
他的臉，被前排的一個高個子女生擋住了。
鮑老師終於講完了話，從教室裡走了出來，嚴肅地將端午從頭看到腳，眼神就有點疑惑。她還是衝他點了點頭，輕輕地說了聲：「開始吧。」然後，就抱著她的那臺筆記型電腦，回辦公室去了。
教室裡一片靜穆。因為意識到留給自己的時間已經不多了，端午臨時決定將自己精心準備的不乏幽默的開場白省去，開始給學生講課。
兒子若若突然像箭一般地衝上了講臺，把他的父親嚇了一跳。
原來是黑板沒擦。
端午轉過身，看見黑板上密密麻麻地寫滿了英文單詞。若若的個子還太小，就算他把腳踮起來，他的手也只能夠到黑板一半的高度。端午朝他走過去，在他耳邊輕輕地說了句，「爸爸來吧」，可若若不讓。他堅持要替父親擦完黑板。夠不到的地方，他就跳起來。端午的心頭忽然一熱，差一點墜下老淚。他知道，孩子是為自己感到驕傲。可若若還不知道的是，他為父親感到驕傲的那些理由，在當今的社會中已經迅速地貶值。「詩人」這個稱號，已變得多少有點讓人難以啟齒了。
在講課的過程中，他望見兒子一直在笑。他不時得意地打量著周圍的同學們，揣摩著他們對父親講課的反應。他不時地將身體側向過道的一邊，以便讓父親能夠看到他——可在講課的過程中，端午根本不敢去看他。
他的心裡沉甸甸的。
等到他終於講完了課，走到教室外的走廊裡，發現鮑老師已經在那兒等他了。端午有些回憶不起來，剛才在他講課的時候，鮑老師是否一直站在窗外，遠遠透過窗戶，注視著教室內的一舉一動。鮑老師說，因為這次演講是臨時安排的，不在學校的計劃之內，她無法說服財務科給他支付報酬，不過：
「我剛剛出版了一本小書，你就留著它做個紀念吧。」她把書遞給端午，端午趕緊誇張地道謝並佯裝欣喜。
書名挺嚇人的：《通向哈佛的階梯》。
雨忽然下大了。
鮑老師又問他，有沒有時間聽她「彙報」一下孩子最近的表現。鮑老師原本打算請他去辦公室談，端午將手機向她晃了一下，抱歉地對她說，他約了一個朋友，恐怕沒有多少時間了。事實上也是如此，綠珠一連發了六個簡訊來催他。
「你見過驢拉磨嗎？」鮑老師對他的推脫未予理會，忽然笑著問他。
「沒有啊。」端午不解地答道。
即便這會兒沒有簡訊過來，他還是不時地檢視手機的螢幕，故意顯出心不在焉的樣子。
「我的意思是說，你知道為什麼驢在拉磨的時候，我們通常要給它蒙上眼睛？」
「不知道啊。不過，為什麼呢？」
「首先，你給驢子蒙上眼睛，他在拉磨時就不會犯暈。這一點我們都知道。其次，蒙上了眼睛，驢子在工作中就更為專注，一旦眼睛蒙上了，它會把所有的心思都放在拉磨上，就不會發現自己其實一直在原地打轉。這樣，驢子的工作就更有效率。你曉得的，一旦驢子發現自己是在重複地做一件枯燥乏味的事情，它馬上就會厭倦的。而蒙上了眼睛，它會誤以為它在走向通往未來的富有意義的道路。只要它願意，它甚至會任意地想象沿途的風景：山啦，河流啦，花花草草啦……」
端午發現，鮑老師的嘴角兩側各有一團唾沫，擠成兩個圓圓的小球。浮在嘴角，但就是不掉下來。而且，據他觀察，她的脖子特別地細長。也就是說，假如有人要去掐它，很適合把握。
他揣摩鮑老師的意思，是不是在暗示自己，也要像對付拉磨的驢子那樣，把孩子們的眼睛蒙上？可又不敢問。
好在鮑老師馬上就向他解釋說，這不過是一個小小的比喻而已。也許不很貼切。但隨後，她又自相矛盾地補充說，不僅僅是孩子，其實我們做大人的，眼睛也應該蒙上。
13
「荼靡花事」是一傢俬人會所，位於丁家巷僻靜的舊街上，由一座古老的庭院改建而成，大門正對著運河。店名大概是取《紅樓夢》中「開到荼靡花事了」之意。
大雨將街上的垃圾衝到了河中，廢紙、泡沫塑膠、礦泉水的瓶子、數不清的各色垃圾，匯聚成了一個移動的白色的浮島。河水的腥臭中仍然有一股燒焦輪胎的橡膠味。不過，雨中的這個庭院，仍有一種頹廢的岑寂之美。
「荼靡花事」幾個字，刻在一塊象牙白的木板上。字型是紅色的。極細。門前的簷廊下，有一缸睡蓮，柔嫩的葉片剛剛浮出水面。花缸邊上，擱著一個黑色的傘桶。牆角還有一叢正在開花的紫薇。院中的青石板，讓雨水澆得鋥亮。
庭院的左側是一座小巧的石拱橋，通往西院。過了季的迎春花垂下長長的枝蔓，幾乎將矮矮的橋欄完全遮住了。店中沒有什麼客人，一個身穿旗袍的姑娘替他打著傘，領他穿過石橋，走過一個別致的小天井。
她看見綠珠正趴在二樓的窗檻上向他招手。
綠珠今天穿著一件收腰的棉質白襯衫——領口滾著暗花，衣襟處有略帶皺褶的飾邊，下身是一條深藍色的絲質長裙。看上去，多了幾分令他陌生的端莊。那張精緻而白皙的臉，也比以前略顯豐滿，添了一點嫵媚之色。端午還是第一次這麼近地打量她。不知道為什麼，他還是喜歡她過去的那副隨心所欲的慵懶樣子。
桌上有一盆烤多春魚，一塊鵝肝。幾片面包裝在精緻的小竹籃裡。桌子中央有一個青花的香碟，插著一支印度香，香頭紅紅的。裊裊上升的淡淡香氣，很容易讓人一下子靜下來。
「怎麼，你要出遠門嗎？」端午瞅見她身邊的牆角里，有一個深黑色的尼龍登山包，便立刻問她。
「和姨父老弟鬧翻了。」綠珠纖細的手指捏著一隻檸檬片，將汁擠在多春魚上。桌上的一瓶白葡萄酒已喝了差不多一半。「我們昨晚大吵一架。我以後再也不回那裡去了。」
「是不是因為，姨父老弟對你動手動腳？」
本想開個玩笑，可話一齣口，端午就後悔了。剛見面坐定，就和她開這樣的玩笑，不免給人以某種輕浮之感。好在綠珠不以為意，她冷冷地笑了一聲，給端午斟上酒，然後端起杯子，抿了一口，道：「他的偽裝，甚至沒能保持24小時。」
端午聽出她話中有話，就不敢再接話。朋友間的秘密，總讓他畏懼。可綠珠既然開了口，她是沒有任何忌諱的：
「跟你說說也無所謂。從雷音寺的僧房裡遇見他和姨媽，到他在火車上要搞我，前後不到24小時。我晚上起來解手，他就把我堵在了廁所裡。我謊稱自己來了例假，他說他不一定非要從那兒進去。我說我不喜歡亂倫的感覺，他說那種感覺其實是很奇妙的。還說什麼，越是不被允許的，就越讓人銷魂。我就只得提醒他，如果我大聲叫喊起來並報警的話，火車上的乘警，是不會認得他這個董事長的……」
「這個地方真不錯。」端午環顧了一下這個幽寂的房間，有意換個話題，「樹蔭把窗子都遮住了。要是雨再大一點，似乎更有味道。」
「這是鶴浦最美的地方。」綠珠果然丟下了關於姨父老弟的恐怖故事，憂悒地笑了笑，喃喃道，「深秋時更好。遲桂花的香氣釅釅的，能把你的心燻得飄飄欲仙。完全可以和西湖的滿覺隴相媲美。人在那種氣氛下，就覺得立刻死去也沒有什麼遺憾的。我常常來這兒喝茶，讀點閒書，聽聽琵琶，往往一坐就是一個下午。」
「你打算去哪兒？回泰州老家嗎？」
「去你家呀！」綠珠用挑逗的目光望著他，「你老婆不是去北京學習了嗎？」
他以為綠珠是在開玩笑。可她那目含秋水的眼睛一直死盯著他，似乎是期待著他有所表示。端午感覺到自己心房的馬達正在持續地轟鳴。身上的某個部位腫脹欲裂。他已經很久沒有這樣的感覺了。
「她很快就要回來了。當然，我家也不是不能住。但這，不是什麼長久之計。」他的聲音很輕，帶著讓他自己都感到厭膩的羞怯。
「我不會白住的。」綠珠不依不饒。稍稍停頓了一會兒，她更加露骨地對他說，「你也用不著假裝不想跟我搞。」
「這地方，還真是不錯。」端午再次環顧了一下房間。
「這話剛才你已經說過一遍了。」綠珠詭譎地笑了笑，提醒他。
端午臉憋得通紅，有些不知所措。他將那本被雨水淋得溼乎乎的《通向哈佛的階梯》朝他晃了晃，正打算換個話題，跟她說說去兒子學校演講的事，手機滴滴地響了兩聲。
有人給他發來了一條簡訊。
端午飛快地溜了一眼，臉色就有些慌亂。當然，綠珠也將這一切都看在了眼中。
「老婆來的吧？」
「不不，不是。」端午忙道，「天氣預報，天氣預報。」
「逗你玩的啦。你放心好了。我才不會住到你家去呢！」綠珠咯咯地笑個不停，給他的盤子裡夾了一條多春魚，「剛才我已經打電話訂好了一家酒店，你不用擔心。我最不喜歡你們五六十年代出生的這幫人。畏首畏尾，卻又工於心計。腦子裡一刻不停地轉著的，都是骯髒的慾念，可偏偏要裝出道貌岸然的樣子。社會就是被你們這樣的人給搞壞的。」
穿旗袍的女服務員來上菜，端午就問她洗手間在哪兒。
「在樓下的花園邊上，我這就領你去。」服務員朝他嫣然一笑，聲音極輕，聽上去竟然也有幾分曖昧。
端午從洗手間出來，回到樓上，看見桌上的酒瓶已經空了。綠珠正在吃藥。她將抗憂鬱的藥片小心翼翼地抖在瓶蓋裡，數了數，又從裡邊撿出一粒，仍放回瓶中，然後就著杯中的一點葡萄酒，一仰脖子就吞了下去。不一會兒的工夫，她幾乎完全變了個人，就像陽光在草地上突然投下的一片雲影，籠了一片灰暗的陰翳。
「我現在就靠它活著。」綠珠的眼神有點迷離，「早晨吃完藥後，就一心盼著五六個小時的間隔趕緊過去。」
「為什麼？」
「好再吃第二次啊。這藥和毒品沒什麼兩樣。」
「你吸過嗎？」
「什麼？」
「毒品啊。」
「海洛因之類的，我沒試過。」綠珠點了一根香菸，「我只吸過大麻，兩三次而已。沒什麼癮的。」
「有沒有想過試著練練瑜伽？」端午道。
「練過。瑜伽，靜坐，泡溫泉，包括什麼飢餓療法，我都試過，沒什麼用。」
「我聽說有一個日本人，用行為矯正的方法治療憂鬱症。」
「你說的是森田正馬？我試過兩個月，確實有點效果。但我沒耐心，堅持不下去。我知道自己的問題在哪兒。比如說，有一步，你是萬萬不能跨出去的。跨出去再想收回來，那就難了。我本來也和其他的人一樣，假裝什麼都看不見，安全地把自己的一生打發掉。」
「蒙上眼睛？」
「對，蒙上眼睛。」
綠珠的話，聽上去多少有點令人費解。端午幾次想問她，所謂的第一步，是怎麼跨出去的？在泰州那樣的小地方，她與她的父母之間，究竟發生了什麼事？但最後他還是剋制住了自己的好奇心。
他對她其實並不瞭解。僅僅是在江邊的大堤上散過一次步，發過五六封email。如此而已。有過一兩次，綠珠把她寫的詩發給端午看，都十分幼稚。
雨似乎已經停了。不時有水珠從桂花樹上滾落，重重地砸在地面的青石板上，每一聲都那麼的沉。
「以後打算怎麼辦？畢竟，你不能一輩子呆在酒店裡吧？」端午心事重重地看著她，語調中的冷漠和敷衍連他自己都聽得出來。
「這個我不知道。」綠珠說，「每天早上我從床上醒來，直到依靠安眠藥的作用昏沉沉地睡過去。腦子裡一直襬脫不掉一個念頭。」
「什麼樣的念頭？」
「你知道的。」
綠珠的聲音輕得讓人幾乎聽不到，就如一聲嘆息。她的目光既哀矜，又充滿挑逗。端午誤以為她說的是性，其實他想岔了。
「當我把最好的和最不好的死法，全部都想過一遍之後，才會安靜下來。不過，我是不會自殺的。最好的死法，就是走在大街上，走在陽光下，走著，走著，腳一軟，隨隨便便倒在路邊的什麼地方，倒在垃圾桶邊上，眼睛一閉，就算完事。」
「那麼，最不好的死是什麼？」
「死在醫院裡。」綠珠毫不猶豫地回答道，「你的氣管被切開了。裡面插滿了管子，食物通過鼻子流進胃臟。每隔半小時，讓人吸一次痰。大小便失禁——哦，那是一定的。可問題是，你的意識還是清醒的。你知道你的親人，哪怕是最親的所謂親人，耐心也是有限度的。最糟糕的，當漂亮的女護士給你插尿管的時候，模糊的慾望竟然還能使它勃起……」
「喂，我說你能不能不用‘你’這個詞？」端午笑著提醒她。
「對不起。我說的不是你，而是我父親。他當時只有四十三歲。我把他那溫熱的大便從長滿褥瘡的股溝之間用紙包起來，握在手裡，它就像一段剛剛出爐的烤腸。儘管我願意自己死上一百次，換回他的生命，但說實話，在那一刻，我心裡其實在盼著他早點死掉。」
綠珠忽然不吱聲了。
她那白得發青的脖子扭向窗外，回過頭來，目光迅速地掃過端午的臉。眼睛中的疑惑和驚駭很快變成了燃燒的憤怒。
端午看見小顧和陳守仁各自拿著一把傘，站在樓下的天井裡，正朝樓上望。他們身邊還站著一個司機。
「是你告訴他們我在這兒的，是不是？」
綠珠的嘴角浮現出一絲怪異的笑容。
「你剛才接到一個簡訊，竟然騙我說是天氣預報！那時候你已經打定了主意出賣我，是不是？然後你就去了洗手間，你他媽的站在小便池上，一隻手忙著手淫，一隻手給陳守仁打電話，是不是？你一開始就打定主意要出賣我，是不是？我甚至已經把你看成是朋友，看成是大哥哥，你心裡很清楚。陳守仁是一坨什麼樣的狗屎，他是個什麼東西，你心裡很清楚。可是，你還是決定要出賣我，是不是？」
綠珠開始了嘔吐，把剛剛吃下去的還沒有來得及消化的藥丸都吐了出來。端午趕緊去扶住她，一邊幫她捶背，一邊手忙腳亂地從紙盒裡取餐巾紙，替她擦嘴。綠珠的臉靠在他肩頭。在嘔吐物的刺鼻氣味中，仍有一縷淡淡的香水味。她臉上的肌膚涼涼的，像綢緞那樣光滑。她輕聲地朝端午笑了笑，「可你還是想搞我，是不是？最好是我自己撲上去，你不用擔任何心事，甚至還可以半推半就，是不是？」
小顧已經上了樓。她將綠珠像嬰兒般地摟在懷裡，哭道：「珠啊，就為這幾句話的事，你就鬧成這樣！從早上四點到現在，你姨父連飯都沒顧上吃一口，人都急瘋了呀！珠啊，有話我們回去慢慢說，好不好？」
綠珠根本不搭理她。她一動不動地看著端午。一縷亂髮飄散在額前，淚水無聲地流過臉頰：
「你已經忘了在email裡跟我說過的話了嗎？你這個猶大！你連西門慶都不如。西門慶亂搞女人，至少還有情有義，你呢？最多一個應伯爵，連陳守仁都不如。還有臉談什麼西比爾的籠子，什麼艾略特，什麼枯草的歌唱，水流石上的輕響，什麼畫眉鳥隱隱在松林裡高歌，淅瀝淅瀝，瀝瀝瀝，瀝你媽個頭！陳守仁至少還有勇氣作惡，你連這點勇氣都沒有。一個漂浮在海上死去多年爛得不能再爛的水母！跟在人家後面揀點吃剩的殘渣。什麼‘命運註定了我們要同舟共濟’，你媽放屁！」
小顧和司機一邊一個，架著綠珠下樓，可她仍不時地扭過頭來衝著端午大罵。兩個穿旗袍的侍者傻傻地站在樓梯口，其中的一個用手遮住了嘴。臉上、心裡都在笑。
「這丫頭，有點不太好弄。」守仁望著她，搖了搖頭，嘆了口氣。由於他帶著寬大的墨鏡，端午看不見他臉上的表情。
「不是跟你們說好，讓我慢慢勸她回去，你們不要出面的嗎？怎麼還是心急火燎地趕了過來？」端午一臉木然。
「嗨，小顧的性子，你又不是不曉得。她甚至已經通知了公安局和刑警大隊，急得像熱鍋上的螞蟻。她擔心綠珠要是出了鶴浦的地界，這輩子怕是再也找不回來了。一得著你的信兒，就像房子著了火，攔都攔不住啊！」守仁用餐巾紙將登山包上的嘔吐物擦掉，將它背在背上，對端午一晃腦袋，示意他下樓。
「到底因為什麼事？你們又鬧成這樣。」
「請你說話注意用詞，好不好？不是又。」守仁字斟句酌地糾正他，「其實這丫頭一直跟我們處得挺好。以前我們從沒吵過架。唉，這事，一時也說不清，我以後再找機會給你慢慢解釋。」
他們來到了樓下的院子裡，他看見小顧和司機怎麼也無法將綠珠弄到車上去。她拼命地用手捶打著車窗的玻璃。
「這車的玻璃，別說是用拳頭，就是用錘子砸，也砸不碎。」守仁嘿嘿地笑了兩聲，朝門口站著的兩個穿制服的小夥子努努嘴。他們立即會意，趕緊過去幫忙。
「這麼一折騰，你這個青年導師的形象，可算是徹底破產啦。至少，猶大這個惡名，你這輩子就別想洗清啦。這丫頭倔得很。」
過了一會兒，守仁又笑著對他小聲道：「你也真是的，跟她吹什麼牛不好，偏偏要談艾略特！我提醒你，你這可是班門弄斧啊！這屁丫頭，能把《荒原》從頭背到尾，不論是查良錚版、趙蘿蕤版，還是裘小龍版，都能一字不落，你信不信？」
端午的腦子裡空空的。他還在想著綠珠生氣時的樣子。彷彿從她眼睛裡不斷湧出的不是淚水，而是她的整個的靈魂。他的心有點隱隱作痛。他看見那幾個人已經將綠珠按在了汽車後排的坐墊上。她的雙腿仍然在不停地亂踢亂蹬。手忙腳亂之中，藍色的裙子被攪翻了。端午不經意中看到了白色的襯裙中露出的底褲。儘管只是短短的一瞬，他還是能夠清楚地分辨出她大腿根部的肌膚，顏色要深一些。
他趕緊轉過身去。
幾個人已經成功地將綠珠塞進了車裡。小顧褪下車窗玻璃，把腦袋伸出來，朝守仁喊了一聲「鞋」。
守仁在端午的肩上拍了一下，走到車邊，撿起綠珠掉下來的那隻紅色半高跟皮鞋。看了看，又放在鼻子前嗅了嗅，隨後開啟車門，坐進了前排。
凱迪拉克轟鳴著飛馳而去，濺起了一片泥漿。
端午茫然若失地站在「荼靡花事」的簷廊下，手裡還捏著那本鮑老師送給他的《通往哈佛的階梯》。
他經過運河邊的街角，順手將它扔進了一個蒼蠅亂飛的垃圾桶裡。
14
需要提請有關方面注意：如果我有一天被殺，兇手一定是張有德。
月亮下的金錢，從來未使忙碌的人類有過片刻的安寧。
老實人總吃虧。
幸福是最易腐敗的食物，它不值一文。
我們其實不是在生活。連一分鐘也沒有。我們是在忙於準備生活而成天提心吊膽。
苦縣光和尚骨立，書貴瘦硬方通神。
15
這是哥哥王元慶在最近給他的一封信上所寫的話。
每隔一段時間，元慶就會給他寄來一封信。這些文字用小楷抄在一張宣紙信箋上。豎寫。字跡雋秀，一筆不苟。雖說文字之間缺乏應有的邏輯，但也在一定程度上反映了哥哥目前思想的悸動。端午憑藉這些警句格言式的瘋話，也能對哥哥的精神病發展到了怎樣的程度，進行判斷和監控。
他們是同母異父的兄弟。元慶的父親在上世紀五十年代的一次群體性械鬥事件中，失足墜崖而死。關於事件的細節，端午所知不多。據母親說，元慶的父親是一個聰明絕頂的木匠，話不多，一生中說過的話，加起來還不如她一個晚上說得多。出事前不久，他給村裡的一戶人家打了一張婚床，同時，給另一戶人家打了一副棺材。按照迷信的說法，這被認為犯了忌。
王元慶繼承了父親的聰慧和沉默寡言，這沒有什麼好奇怪的。讓人有點不解的是，他的秉性中的異想天開和行為乖張，竟然與譚功達如出一轍。他們畢竟沒有血緣關係，而且，元慶與譚功達也並無太多的接觸（後者生命的最後十年是在監獄中度過的）。母親將這一切都歸咎於上天的安排。這使她更有理由日夜詛咒那個陰魂不散的瘋子，並一直拒絕在清明節給他上墳掃墓。
元慶多少有點戲劇性的經歷，足以列入地方誌的《奇人傳》。可事實上，端午對哥哥瞭解甚少。
在寂靜而漫長的小學和中學時代，「拖油瓶」這個綽號一直跟他如影隨形，如音隨身。直至被另一個綽號徹底覆蓋，那就是「天才」。全縣作文競賽一等獎的證書，讓母親高興不起來，反而讓她憂心忡忡。在高二那一年，他所寫的一個獨幕劇，被梅城縣錫劇團搬上了舞臺，成為轟動一時的新聞。
可元慶不久以後就因肝炎輟學了。
母親在他病癒後，讓他跟一個瘸腿的福建裁縫學習縫紉。梅城中學的教導主任三番五次地光顧他的裁縫鋪。他可不是來找元慶量身裁衣的，而是希望勸說他重返校園。因為根據他剛剛掌握的小道訊息，中斷了10年之久的全國高考，將在1977年恢復。他甚至向母親暗示，要將自己最漂亮的二女兒嫁給元慶，以換取她同意元慶參加高考的允諾。見識短淺的母親當然不為所動。其中最重要的原因是，元慶作為一名裁縫的名望，已經開始給她帶來數額不小且相當穩定的收入。母親當時最大的夢想，就是盼望大兒子有朝一日將裁縫鋪從福建瘸子的手裡盤過來，自立門戶。很快，福建瘸子就「很識趣」地因心肌梗塞而猝死。可哥哥也隨之對裁縫這一行當失去了原有的興趣。
他開始和縣城裡的一些不三不四的人交往。用自己改裝的短波收音機收聽「美國之音」和鄧麗君。有的時候，一連數天夜不歸宿。後來，他乾脆在眾人的視線中消失了。直到公安機關將他們的那個自以為是的「秘密組織」一舉破獲，把他從南京押回梅城。
母親還得透過那個「死鬼」譚功達的生前好友，去相關部門疏通關節，最後勉強使元慶「免於處置」。
當時，元慶的第一首詩已在《青春》雜誌發表。這首詩在端午讀書的那所中學悄悄地流傳，附帶著也使端午異想天開的寫詩衝動，變得新鮮而迫切。他們同住一個屋簷下，但兄弟倆很少交談。王元慶那洞悉一切的清澈目光，也很少在弟弟身上停留。因此，他無從得知譚端午對他深入骨髓的崇拜。也無從知道，弟弟在暗中對他的一舉一動，都在刻意模仿。
1981年，端午考取了上海一所大學的中文系。母親一高興，就有點犯糊塗。她問元慶，能不能抽時間，陪伴端午去上海的學校報到。上海那麼大，端午又從未出過遠門，她擔心他一下火車，就會被人販子拐跑。元慶倒也沒有明確拒絕，而是豎起食指，指著自己的鼻尖，像個小流氓似的向母親步步逼近。他向前邁一步，母親就向後退一步。
什麼？你是說我？讓我？讓我陪他？去上海？
一連串的疑問句已經很能說明問題。他性格中的褊狹和強烈的嫉妒心，終於露出了苗頭。
有一年放暑假，端午從上海回到了梅城。哥哥正為他的長詩被編輯退回一事憤憤不平，就低聲下氣地將蠟印的詩稿拿給弟弟，請他提提意見。端午粗粗地翻閱一遍，很不恰當地直話直說：
「不怪編輯。寫得很差。確實不值得發表。你寫的那些東西，確實，怎麼說呢？已經過時了。」
「是這樣嗎？這麼說，我已經不行了？確實不行了嗎？」
這句話不是當著端午的面說的，而是來自於隔壁洗手間。他一邊撒尿，一邊發出令人擔心的喃喃低語。
從那以後，他日復一日地望著天花板，一言不發。王元慶急劇的衰老速度，一度甚至超過了母親。端午不假思索地說出的這番話，對元慶的打擊超過了他的預料。他甚至不再跟端午說話。等到母親終於弄清了兄弟倆之間到底發生了什麼事，就用哀求的眼神迫使端午改口，對那首長詩重新估價，「反正說兩句好話，又不用花什麼力氣」。端午違心地使用了「傑作」、「偉大」或「空前絕後」一類的字眼，但已為時太晚。
九十年代中後期，元慶曾有過一段短暫的發跡史。他依靠倒賣鋼材起家，在梅城擁有了自己的成衣公司和一棟酒樓。隨後他開始涉足印刷和水泥業。公司總部也搬到了鶴浦的竇莊。他每年捐給學校和慈善機構的款項，動輒數百萬，可從來沒有給過端午一分錢。用元慶的話來說，那是出於對知識分子的尊重。
這話怎麼聽，都有點不太入耳。
後來，他遇到了四川人張有德。兩人合夥，把竇莊對面的村莊和大片土地整個盤了下來。這個村莊名叫花家舍。南邊臨湖，北邊就是鳳凰嶺，原本是一個大莊子，可近年來，隨著青壯年外出打工，這個地方日益變得荒涼而破敗。兩個人以十分低廉的價格將它租了下來，打算將它建成一個與世隔絕的獨立王國。
元慶與合夥人對重建花家舍這個專案一拍即合。可是，在制訂獨立王國未來藍圖並設計它的功能的時候，兩個人產生了無法彌合的分歧，甚至連專案名稱都無法達成一致。合夥人醉心於水上游樂專案，一心想打造依山傍水的高檔別墅區，或者乾脆開發娛樂業。原則只有一個：來錢快。他從四川招來了大批的川妹子，有意將花家舍改造為一個合法而隱蔽的銷金窟。張有德還給這個專案取了一個名字，就叫伊甸園。
元慶更傾向於「花家舍公社」這個名稱。至於這個「公社」未來是個什麼樣子，元慶秘而不宣，端午也無從知曉。有一天晚上，一家人難得有機會聚在一起吃飯。元慶張口閉口不離花家舍。說起花家舍「大庇天下寒士」的宏偉遠景，新婚的家玉不客氣地打斷了大伯子的話，笑道：「你眼前就有兩個窮光蛋在這兒擺著，什麼時候也順便庇護一下子？」元慶自然沒有接話。
哥哥和張有德終於鬧到了不可收拾的地步。凡是張有德堅持的，哥哥就堅決反對。反過來，也是一樣。元慶的身邊，也漸漸地聚起了一班人馬，都是當年「秘密組織」的骨幹。當時，這些人大都潦倒、失意，滿足於在老田主持的《鶴浦文藝》上發表一些「豆腐乾」文章，換點稿費貼補家用，對於金錢沒有什麼抵抗力。他們很快被張有德悉數收編，對哥哥反戈一擊，自然也在情理之中。
元慶終於想到了弟弟。他曾找端午談過一次，勸他離開地方誌辦公室，跟他去花家舍「主持教育」，助他一臂之力。端午敷衍說，他要好好考慮一下，實際上也是一種委婉的拒絕。
元慶似乎並不把他與張有德的分歧放在眼裡。他先後去了安徽的鳳陽、河南的新鄉和江陰的華西，進行了幾個月的考察，結果讓他大失所望。他對於掛羊頭賣狗肉一類的勾當深惡痛絕。最後，他在日本的岩手縣，終於找到了一個差強人意的公社範本。當他從日本回來，興致勃勃地向合夥人展示他所拍攝的照片時，後者已經在考慮如何說服元慶撤資了。
張有德已找到了新的投資人。在哥哥雲遊四方的同時，花家舍的拆遷事實上已經開始了。甚至，從新加坡請來的設計師已經畫出了施工草圖。四川人暗示哥哥撤資，但沒有什麼效果。只得委婉地請出鶴浦市政府的一位秘書長，向哥哥明確攤牌。王元慶當然一口回絕。他連夜找到了剛剛拿到律師執照的龐家玉，請她擔任自己的法律顧問，並商量提起訴訟。
眼見得事情越鬧越大，張有德便在鶴浦最豪華的「芙蓉樓」請元慶吃了一頓晚飯，履行「仁至義盡」的最後一個環節。兩個人最終還是不歡而散。家玉以法律顧問的身份，參加了那次晚宴。四川人在飯桌上的一番勸慰之詞，日後成了龐家玉在訓斥自己丈夫時隨時引用的口頭禪：
「老兄，你可以和我作對。沒關係。但請你記住，不要和整個時代作對！」
接下來不久，一連串的怪事相繼發生。
在戒備森嚴的公司總部，三個來歷不明的黑衣人居然在光天化日之下，衝進了哥哥的辦公室，打斷了他的兩根肋骨，迫使他在醫院住了四個月。
他收到一封裝有獵槍子彈的恐嚇信。
緊接著，王元慶莫名其妙地遭到了公安機關的逮捕，雖說兩天後被公安機關以「抓錯了人」為由平安釋放。
元慶從看守所出來的當天晚上，就給合夥人張有德發了一封email，誠懇地向對方表示，因為「資金週轉」及身體方面的原因，他宣佈退出花家舍專案。而張有德甚至都懶得去掩飾自己作為幕後指使人的角色。他的回信既張狂又露骨，只有短短的四個字：
早該如此。
據說，公安局的一位警員在送元慶走出看守所大門時，曾微笑著告誡他：放你出去，是為你好。你不要得了便宜還賣乖。我知道你們這些人是怎麼起家的。每個人都是有原罪的。原罪你懂不懂？不是能不能抓你的問題，而是什麼時候抓你的問題。你人模狗樣，牛逼哄哄，其實算個屌。你想讓我們道歉，門兒都沒有。公安機關向誰道過歉？你腦子進水了。只要我們想查，你就是有問題的。這一次沒問題，不等於說下次也沒有問題。好好想想。
哥哥的最後一筆投資後來成了人們長時間談論的話題。他看中了鶴浦南郊「城市山林」附近的一塊地。他集中了幾乎所有的資金，與鶴浦市政府和紅十字會合作，在那兒新建了一所現代化的精神病治療中心。他認為，伴隨著社會和經濟的發展，精神病人將會如過江之鯽，紛至沓來，將他的中心塞得滿滿當當的。
事實證明，他最後的這一決策，頗有預見性。精神病治療中心落成的同時，他本人就不失時機地發了病，成了這所設施齊全的治療中心所收治的第一個病人。
16
早晨起來，端午給若若煮了兩個粽子，一個鹹鴨蛋。粽子和鴨蛋是母親昨天特地讓小魏送來的，滿滿一籃子。小魏還帶來了一些艾草和菖蒲，讓他插在門上辟邪。母親親手縫製的一雙繡有「王」字圖案的老虎鞋，顯然太小了，兒子就用它來裝了硬幣。
家玉明天就要從北京回來了。若若一連幾天都顯得很興奮。他在出了家門之後，又把門開啟，將他那小小的腦袋從門裡伸了進來，祝端午生日快樂。
端午去單位打了個晃，隨後就悄悄地溜出了市府大院。他搭乘24路公共汽車至京畿街，然後換乘特3路環城觀光專線，前往南郊的招隱寺公園。他要去那裡的精神病治療中心探望哥哥。
公園南門外有一個巨大的露天古董市場。地攤上擺著數不清的玉雕、手鐲、瓷碗、銅爐、字畫以及舊書。賣家和買家都知道，那些東西全是假的，可並不妨礙生意的興隆火爆。
穿過古董市場往東，是古運河的一段廢棄的航道。那裡彩旗飄飄，人聲鼎沸。「咚咚」的鑼鼓聲震得地動山搖。大概是正在舉行一年一度的龍舟競渡。大約半個小時之後，當身後的鼓聲漸漸地聽不見了，端午在路邊看到了治療中心的那個被刻意漆成的綠色指示木牌。
在夾竹桃的樹林中，一條柏油馬路沿著山體蜿蜒而上，在百十米開外的地方，消失在蓊蓊鬱鬱的密林之中。山路的右側是一條深達數丈的山澗。由於正逢雨季，層層疊疊的溪水從亂石和倒伏的枯樹中奔瀉而出，發出巨大的喧響。燕子在澗底來回穿梭，都是黑色的。這一代最有名的白燕，如今已難得一見。高大的樹木一度遮住了天空，濃蔭間透出銅錢大小躍動的光斑。山澗上偶爾可以看見一兩座朽壞的木橋，覆滿了厚厚的青苔。
澗流的另一側，有一道鏽跡斑斑的鐵絲網，在蔥綠的樹木和盛開的夾竹桃掩翼之下，很不容易分辨。只有當寫有「軍事重地，嚴禁翻越」的牌子出現在視野之內，才會提醒人注意到對面駐軍的存在。不過，軍分割槽的營房同樣隱伏在密林深處。能夠看見的，是山頂上矗立著的雷達站。
除了兩個挎著竹籃，頭戴綠色方巾的老婦人向他兜售香料之外，端午在這條山路上竟然沒有遇見一個遊客。山林中有一種神秘的墓園般的寂靜。
最近兩三年來，隨著這片山林被劃入了國家森林公園的地盤，這一帶成了鶴浦和鄰近地區有錢人的集中居住區。數不清的樓盤和私家別墅，擠滿了山腳的每一個角落。隨著附近的幾家鋼鐵廠、焦化廠和紙漿廠迅速完成了搬遷，南郊也從一個汙染重災區，一夜之間變成了「負氧離子」的同義語，變成了鶴浦童叟皆知的「城市之肺」，變成了原生態宜居的「六朝遺夢」。
每次到這裡來探訪兄長，端午的心裡都會時不時湧現出一股不可遏制的羨慕之情。當然，其中也夾雜著對哥哥毫無保留的敬佩。元慶為自己挑選地方的天才眼光，足以與軍分割槽首長相媲美。他所看中的竇莊，當初只是一處散發著惡臭的蚊蠅滋生地，如今早已成了高檔樓盤的代名詞，甚至吸引了不少上海和南京的富商；他對南郊的發現，比起一般社會公眾，幾乎提前了整整十年。
在他神經系統行將崩潰的前夕，他做出了一生中最後一個正確的決定：將自己合法地安置在風光綺麗的山林深處，不受任何打擾地安度餘生。在他頭腦還算清晰的那些日子裡，他一反常態地與市政府簽訂了一份協議，並對協議的內容字斟句酌。家玉參與了協議制訂的全過程，對哥哥的神秘動機頗費猜測。在這份荒唐而古怪的協議中，將近四千萬的投資完全不要任何回報，就連市政府的官員都覺得不可思議，以至於在簽字之前，他們反過來「好心地」提醒他慎重考慮。
元慶的唯一要求，就是在療養院給他留個單間。以便「萬一哪天得了精神病之後，可以入院治療」。按照協議，他擁有這個房間五十年的使用權；在他入院後，他將得到免費治療以及一切相應的照料；即便他本人強烈要求出院，院方亦不得同意。
「這等於說，你哥哥用三四千萬替自己買了一個監獄，怎麼回事？」
那些日子，家玉一直心事重重地對端午唸叨著這句話。這件事，已經怪誕到像是霍桑小說中的情節了。等到哥哥真的發了瘋，再回過頭去琢磨那份協議，倒也沒有什麼不可理解的地方。元慶不過是提前預知了日後的患病，併為自己安排了一個一勞永逸的容身之地，如此而已。
他的發瘋令母親悲痛欲絕。聯想到哥哥在所謂的花家舍專案上所受到一連串打擊，端午不甚唏噓。家玉卻冷漠地將元慶的發病，歸因於他的神經系統過於脆弱。多少有點助紂為虐的口吻，讓端午頗感不悅。
穿過一排低矮的松樹林，一段深紅色的石牆出現在眼前。鑄鐵的大門兩側各有一塊門牌。左邊的一塊是新加上去的，同樣白底黑字：
鶴浦市心理危機干預中心
大門敞開著，院內停著一輛警車。崗亭邊的保安無所事事，正在和兩位病人家屬聊天。他從一位身穿阿瑪尼t恤的小夥子手中接過香菸，一個勁兒地向他擺手：「沒有床位。等著住院的病人已排到三百多名。什麼人都進不來了，除非是市裡掛號的三無病人……」
端午從大門進去的時候，沒有人讓他登記或檢視證件。
哥哥住在緊挨著職工宿舍區的一棟小樓裡。端午必須穿過收治重症病人的第二病區，以及女病人集中的第四病區。樹蔭底下的長椅上，三三兩兩地坐著的，都是正在沉思的病人。他們不約而同地抬頭打量自己，促使端午加快了步伐，儘管遭到他們攻擊的可能性很小。另外，他也擔心，帶給哥哥的一包粽子由於天太熱而變了味兒。
在第四病區的院子裡，有一排桔黃色的露天健身器材。他看見幾個醫生和護士正在圍捕一名赤身裸體的中年婦女。她繞著健身器材，與醫生們捉起了迷藏。護士手裡拿著一件斜紋布的套頭衫，跑得上氣不接下氣，不住地用手捶打著胸脯，對她喊道：「你兒子沒死，等著你去餵奶呢。」
那婦女一聽，將信將疑地站住了。她托起沉甸甸的乳房，輕輕地往外一擠，一股乳汁猛地滋了出來。
哥哥住在一座白色三層小樓的底層，屋外還有一個二十平方米左右的小院。院子的圍牆上爬滿了扁豆藤、絲瓜以及藍色的牽牛花。房門半開著，一位清潔工正在替他清掃房間。她圍著紅色的塑膠圍裙，手臂上戴著黃色的橡膠手套，正在費力地擰著拖布。她告訴端午，王董事長剛出去了「沒多一眨」。至於去了哪裡，她也說不好。可能是到辦公樓找周主任下棋去了。端午將手裡的粽子放在進門口的電視櫃上，隨後就去了辦公樓。
哥哥沒在那兒下棋。他繞過護士站的藍色板房，遠遠地看見周主任正在住院部門口與兩個警察握手道別。周主任很快也認出了他，示意他略等一會兒。他一直將客人送到林蔭大道的下坡處，才返身往回走。
周主任一臉沮喪地告訴端午，他幾乎一夜沒有閤眼。昨天晚上，一病區有個人自殺了。他是個復員軍人，是在去北京上訪的途中被人攔住，直接送過來的。這樣的事倒不是第一次發生。不過，什麼人都往這兒送，也讓他感到十分頭疼。畢竟，這裡不是監獄。
「那麼，這個人到底有沒有精神病？」端午問道。
「這話叫我怎麼個說法呢？從醫生的立場來看的話呢，你就是到大街上隨便拉個人來，讓我們給他作診斷，你說他精神上一點毛病都沒有，那是絕對不可能的。現在的生存壓力這麼大，你是曉得的。人這個東西，其實脆弱得很。比方說，前些日子來了一個司機，家人說平常好好的，就是一天深夜開車，壓了一個黑色的塑膠袋。他以為是壓了人，就發了病。
「你哥哥當年建這所醫院的時候，我是參與論證的。當時的設計床位六百個，很多人都反對，說太大，可現在怎麼樣呢？我們增加了三百個床位，還是遠遠不夠。每天都有人往這裡送條子，走關係，把各色各樣的人往這裡送。
「可人既然送來了，我們也無權放他走。阿是？前天送來的這位老兄，他的抗拒和不合作，不出我們所料。正因為他的身份特殊，大夫們反而放鬆了警惕。他是用鞋帶上吊的。不過，你哥哥倒是沒什麼事。」
周主任苦笑著搖搖頭，朝遠處的一個樹林指了指，說道：「他這會兒多半在開放病區打乒乓球呢。要不，我陪你去找他，阿好？」
「不用了吧。我一會兒就得走。」端午趕緊道。
「你哥哥的病，這個東西，叫我怎麼個說法呢？好也好不到哪裡去，壞也壞不到哪裡去。好的時候，和正常人沒什麼兩樣。前兒個中午，他來找我下棋，讓了我一個馬和一個炮，還把我贏了呢。發病的時候呢，也還好，不瞎鬧。就是有一點，他老是擔心有人要謀害他。」
「老母親總擔心他出意外，怕他吃不好。」
「那就請老太太一千二百個放心，沒得事，他不是一般的人。再說了，這座醫院都是在他手裡建起來的，我們會照顧好他的。在他神智清楚的時候，我這塊有什麼事委決不下，還找他商量呢。至於你說的意外，首先一點，自殺是不會的。他惜命得很。」
端午也笑了起來。
周主任笑呵呵地接著道：「他在食堂吃飯，都擔心有人往他的飯菜裡頭下毒，這樣的人怎麼會自殺呢？至於說到其他的暴力行為，大不了就是乒乓球打輸了，把球踩癟了撒氣。不礙事。他到這裡也已經三四年了，從來沒打過人。沒什麼大不了的。他的性格有點偏執，這個你是曉得的。」
周主任要留他一起吃飯，見端午再三推辭，也就沒再堅持。臨走前，周主任叮囑他，下次來探訪的時候，最好多帶幾本字帖來。說王元慶最近迷上了書法。
「他曾經認真地問過我，如果他從現在起就下狠心，每天練上五小時，十年後，他的書法造詣能不能超過王羲之？嘿嘿，這個人還是蠻有意思的，阿是啊？」
與周主任告別之後，端午沒有按原路返回山下，而是像往常一樣，經由家屬區的一個側門，穿過公園管理處的花圃，進入招隱寺公園。
因為是端午節，窄窄的山道上擠滿了去招隱寺焚香的人流。招隱寺的廟宇和寶塔已被修葺一新，聳立在山巔。遠遠看上去，就像是浮在綠色的煙樹之上的虛幻之物。
「聽鸝山房」雖然還在原來的位置，但現在已經被改建成了一個三層樓的飯莊。有人在唱卡拉ok。尖利而嘈雜的《青藏高原》。因結尾的高音上不去，照例是一陣鬨笑。
門前的那處池塘似乎比原先小了很多。池塘四周的柳蔭下，支著幾頂太陽傘。一個大胖子光著上身坐在帆布椅上，一邊摳著腳丫子，一邊在那兒釣魚。渾濁的水面上不時有魚汛漾動。
沒有睡蓮。
端午呆呆地站在烈日之下，猶豫著要不要在飯莊裡吃飯。
他很快就離開了那裡。