1
「現在，我已經是你的人了。」
秀蓉躺在地上的一張草蓆上，頭枕著一本《聶魯達詩選》，滿臉稚氣地仰望著他。目光既羞怯又天真。
那是仲秋的夜晚。蟲聲唧唧。從視窗吹進來的風帶著些許涼意。她只有十九歲，中學生的音容尚未褪盡，身體輕得像一朵浮雲。身上僅有的一件紅色圓領衫，已經被汗水浸得透溼。她一直緊抿著雙唇，閉上眼睛，等待著他的結束，等待著有機會可以說出這句話。她以為可以感動天上的星辰，可對於有過多次性愛經歷且根本不打算與她結婚的端午來說，這句話簡直莫名其妙，既幼稚又陳腐，聽上去倒更像是要挾。他隨手將堆在她胸前的圓領衫往下拉了拉，遮住了她那還沒有發育得很好的乳房，然後翻身坐起，在她邊上抽菸。
他的滿足、不屑和冷笑都在心裡，秀蓉看不見。
他們有好長一段時間沒有說話。窗外的月亮又大又圓。院子裡的頹牆和井臺，被月光照得白白的，就像下了一層霜。更遠一點的暗夜中，有流水的霍霍聲。秀蓉將臉靠在他的膝蓋上，幽幽地對他說：「外面的月亮這麼好，不如出去轉轉？」
他們來到了院外。
門前有一個池塘，開滿了紫色的睡蓮。肥肥的蓮葉和花朵擠擠簇簇，舒捲有聲。池塘四周零星地栽著幾棵垂柳。可惜秀蓉既不知道莫奈，也從未聽過德布西的《貝加莫斯卡》。吃驚之餘，端午又多了一個可以看輕她的理由。秀蓉想當然地沉浸在對婚後生活的憧憬之中。木槿編織的籬笆小院；養一隻小狗；生一對雙胞胎；如果現在就要確定結婚旅行的目的地，她希望是西藏。
她的絮絮叨叨開始讓端午感到厭煩。她對眼前令人心醉的美景視而不見，可謂暴殄天物。只是可惜了那一塘的蓮花。不過，端午對她的身體仍然殘留著幾分意猶未盡的眷戀。每走幾步就停下來與她擁吻。不論他要求對她做什麼，不論他的要求是多麼的過分和令人難堪，她都會說：隨便你。慾望再度新鮮。她的溫和和慷慨，把內心的狂野包裹得嚴嚴實實。
到了後半夜，秀蓉發起了高燒。雖然端午不是醫生，可他立即用不容置疑的口吻對她作出診斷，宣佈那是由於浮涼和疲勞而引起的普通感冒，而感冒是可以被忽略的。凌晨時分，端午趁著秀蓉昏睡不醒的間隙，悄然離去，搭乘5點20分的火車重返上海。臨走時，他意識到自己身無分文，就拿走了她牛仔褲口袋裡所有的錢。這當然不能算偷。在上世紀八十年代，詩人們的日常生活中，從別人的口袋裡拿錢，不僅不是一種冒犯，相反是一種友誼和親密的象徵。
他留下了一首沒有寫完的詩，只有短短的六行。題為《祭臺上的月亮》。它寫在印有「招隱寺公園管理處」字樣的紅欄信箋上。不過是臨別前的胡塗亂抹，沒有什麼微言大義。秀蓉一廂情願地把它當作臨別贈言來琢磨，當然渺不可解。但詩中的「祭臺」一詞，還是讓她明確意識到了自己作為「犧牲者」的性質，意識到自己遭到拋棄的殘酷事實。而那個或許永遠消失了的詩人，則既是祭司，又是可以直接享用供品的祖先和神祇。
但端午並沒能消失很長時間。
一年零六個月之後，他們在鶴浦新開張的華聯百貨裡再度相遇。譚端午裝出不認識她的樣子，但沒有成功。
又過了一個月，他們迫不及待地結了婚。
婚姻所要求的現實感，使得那個中秋之夜以及隨後一年多的離別，重新變得異常詭異。雙方的心裡都懷著鬼胎。他們儘量不去觸碰傷痛記憶中的那個紐結，只當它根本就沒有發生過。
後來，在連續兩次人工墮胎之後，面對婦產科大夫的嚴厲警告，夫妻倆一致同意要一個孩子。
「也就這樣了。」是他們達成的對未來命運的唯一共識。
再後來，就像我們大家所共同感覺到的那樣，時間已經停止提供任何有價值的東西。你在這個世界上活上一百年，還是一天，基本上沒有了多大的區別。用端午略顯誇張的詩歌語言來表述，等待死去，正在成為活下去的基本理由。彼此之間的陌生感失去控制地加速繁殖，裂變。
隨著孩子一天天長大，秀蓉會如何去回憶那個夜晚，端午不得而知。但端午總是不免要去猜測在他們分別後的一年零六個月中，秀蓉到底出了什麼事。這給他帶來了懷舊中常有的恍惚之感。
他甚至有點懷疑，那天在華聯百貨所遇見的，會不會是另外一個人。
2
約在兩個多月前，家玉去了北京的懷柔，參加律師行業協會的一個司法研討班。正逢五一長假，兒子被送到了梅城的奶奶家。難得的清靜，不像他原來想象的那樣美妙。除了可以無所顧忌地抽菸之外，妻子離開後留給他的自由，並沒有派上什麼實際的用場。
端午將兩個枕頭疊在一起，把後背墊高。這樣，他就可以透過朝東的窗戶，看到伯先公園的溜冰場，看到更遠處的人工湖面和灰暗的天空。那些在空中盤旋的烏鴉，鐵屑一般。看不見明澈的藍天並不讓他吃驚。偶爾看見了，反而會觸目怵心。他一支接一支地抽菸，將菸灰彈在床頭櫃上昨晚吃剩的速凍餃子上。
家玉原本學的是船舶製造，但她在畢業後很長一段時間中卻滿足於擺地攤，倒賣廉價服裝。她還開過一家專賣綠豆糕的小店，很快就倒閉了。譚端午用一瓶假茅臺作誘餌，艱難地說服了文聯的老田，想讓家玉去實際上已搖搖欲墜的《鶴浦文藝》當編輯。家玉最終還是拒絕了。她已經摸到了時代跳動的隱秘脈搏，認定和那些早已被宣佈出局的酸腐文人搞在一起，不會有什麼好結果。經過高人指點和刻苦自學，她如願取得了律師的執照，與人合夥，在大西路上開辦了一家律師事務所。儘管譚端午至今仍然弄不清律師如何賺錢，但家庭經濟狀況的顯著改善，卻是一個不爭的事實。當他們家的富裕程度已達到需要兩臺冰箱的時候（另一臺專門用來儲存茶葉和咖啡），端午開始感到了眩暈。
一天傍晚，家玉在未事先告知的情況下，開回了一輛白色的本田轎車。端午按照妻子的吩咐，從樓下的雜貨鋪買了一大捆鞭炮，在小區門口麻木地燃放。家玉什麼時候學會了開車，並不重要；重要的是，她在追趕成功人士的道路上跑得太快了，已經有了跑出他視線的危險。接著，家裡有了第一位保姆（家玉習慣上稱她為傭人）。很快，他們只用農夫礦泉水泡茶。很快，他們的兒子以全年級排名倒數第二的成績，轉入了全市最好的鶴浦實驗小學。很快，他們在市郊的「唐寧灣」購買了一棟帶花園的住房。譚端午以一種冷眼旁觀的態度被動地接受著這一切，似乎這些變化都與他無關。他仍在鶴浦地方誌辦公室上班，只要有可能就溜號。每月兩千多一點兒的工資只夠他抽菸。他仍然在寫詩，卻羞於拿出去發表。對家玉罵他「正在一點點爛掉」的警告充耳不聞。
兩個多月前，家玉為要不要去北京參加研討班頗費躊躇。她輾轉反側，依違難決，轉而徵求丈夫的意見。
端午「唔」了一聲，就沒有了下文。
家玉追到他的書房，明確要求丈夫對開會一事發表意見，端午想了一會兒，字斟句酌地回答道：
「不妨去去。」
已經過了上午十點。牆角的矮櫃上，擱著一隻養熱帶魚的玻璃缸。紫色的照明燈一直亮著。自從妻子離開後，他就沒給魚餵過食。換氣泵像是被水草塞住了，原本靜謐的洩水聲中，混入了微型電機刺耳的嗡嗡聲。那尾龐家玉特別疼愛的，取名為「黃色潛水艇」的美人鯊已死去多日。
他看了一會兒歐陽修的《新五代史》。
他賴在床上遲遲不肯起身，並非因為無事可幹，而是有太多的事等待著他去處理。既然不知道先做哪一件，那就索性什麼都不做。
4s店的一位工作人員通知他，妻子的那輛本田轎車已經脫保。對方催促他去與保險公司續約。不過，既然妻子已經離開了鶴浦，車輛實際上處於閒置狀態，他完全可以對他們的威脅置之不理。
母親昨晚在電話中再次敦促他去一趟南山。他的同母異父的哥哥王元慶，正在那裡的精神病防治中心接受治療。以前母親每次打來電話，端午都騙她說已經去過了，可這一次的情形有點不同。母親向他哭訴說，哥哥在春節前，出現了令人擔憂的自殘行為。端午當即給精神病院的周主任打電話核實，卻被證明是無稽之談。母親酷愛編故事。
他要去一趟郵局。福建的「發燒友」蔡連炮給他寄來了一對電子管。那是美國西電公司（westelectric）1996年生產的復刻版的300b。端午是古典音樂的愛好者，對聲音的敏感已經到了病態的程度。他意識到了自己的病態卻無力自拔。他打算用西電的這對管子，來取代原先湖南產的「曙光」。據說西電生產的300b，能夠極大地增加揚聲器低中頻的密度，並提升高頻的延展性。蔡連炮在電子郵件中吹噓說：
用我這對管子聽舒伯特的《冬之旅》，結像效果會讓你目瞪口呆！你幾乎能夠看得見迪斯考的喉結。聽海頓的《日出》，你甚至可以聞到琴絃上的松香味。你能感覺到日出時的地平線，曉風拂面。而瓦爾特報紙版的「貝六」又如何呢？急者悽然以促，緩者舒然以和，崩崖裂石，高山出泉，宛如風雨夜至。
這當然有點言過其實，不過端午還是寧願相信他。每天聽一點海頓或莫札特，是譚端午為自己保留的最低限度的聲色之娛。
每天墮落一點點。
他還要去一趟梅城，將兒子從母親家接回來。五一長假就要結束了。而在此之前，他還得去同仁堂替母親買點藥。她的便秘已持續三週。端午向她推薦的芹菜汁療法沒有什麼作用。
起風了。黃沙滿天。屋外的天色再度陰沉下來，似乎又要下雨。他最好立即動身，否則等雨下起來，他也許根本打不到計程車。
當然，在所有的這些瑣事之外，還有一件更為棘手的麻煩在等著他。
他家在唐寧灣的房子被人佔了。這件事雖然剛剛發生，但其嚴重程度卻足以顛覆他四十年來全部的人生經驗。他像水母一樣軟弱無力。同時，他也悲哀地感覺到，自己與這個社會疏離到了什麼地步。
他躺在床上，把這件事翻來覆去地想了好幾遍，直到聽見有人按門鈴。
這是一個冒失的來訪者。既按門鈴，又敲門，想以此來強調事情的緊迫程度。
3
來人名叫駱金祥，自稱是龐家玉的鄉下表叔。他來自鶴浦所屬長洲新區的官塘鎮。此人面容蒼老，卻又染了一頭烏髮，使端午很難判斷他的實際年齡。他的一個兒子死了。另外一個兒子和一個姑娘則被派出所的人抓了進去。
「我那姑娘是一個啞巴，你是知道的（端午其實並不知道）。國勝是從六樓的陽臺上摔下來的，他的舅舅是一個殺豬的。而事情壞就壞在那個從新加坡回來的大學生身上。醫院的外科主任一口咬定，毛毛處於植物人狀態，可以隨意處置。毛毛不是別人，正是龐家玉的小學同學。小時候，兩家的大人還提過娃娃親。國勝叫龐家玉的父親為岳父大人，村裡至今還記得這段老話。」
老駱一會兒眼淚汪汪，一會兒強作笑顏，把事情說得顛來倒去。他倒不是故意的。
長洲一帶是下江官話與吳方言的混合區，老駱的話音很不好懂。他根本不理會端午遞過去的餐巾紙，而是將眼淚和鼻涕偷偷抹在自己的褲襠裡。為了弄清楚整個事情的原委，譚端午不得不多次打斷了老駱的陳述，通過不斷的提問，將那些片言隻語，小心翼翼地縫合在一起，使它符合時間上的先後關係和邏輯上的因果鏈。
老駱的二兒子名叫駱國勝（小名或許叫毛毛），起先在長江上經營挖沙的生意。有了一筆積蓄之後，就在長洲鎮上買了一套兩室一廳的商品房。拿鑰匙的那天，國勝辦了一桌酒席，將父母、哥哥和妹妹都請來吃喜酒，一家人歡天喜地的。飯後，兄弟倆靠在臥室的陽臺上抽菸閒聊，趁機消化一下滿腹的食物，以及喬遷新居所帶來的喜悅和妒忌。國勝是一個大胖子，陽臺的鍍鉻欄杆吃不住他的體重。它悄悄地鬆動，變形，乃至垮塌。國勝在完成了一套業餘的高臺跳水動作之後，從六樓栽了下來。他被送到醫院後，並未馬上死去。財務室對賬單上的債務已經超過了10萬，可他還在那硬挺著，不肯離開這個世界。
有點不太懂事。
最後，極富道德感和同情心的外科主任也有些看不下去了。他把駱金祥夫婦，還有國勝那過門不到一年的新媳婦叫到了監護室門外的走廊裡，對他們暗示說，即便最後能搶救過來（這樣的機率微乎其微），也是植物人無疑。這樣拖下去，銀子嘩啦啦地流走，什麼意思麼？
聽他這麼一說，國勝他娘一連暈過去了三次。
最後出面解決問題的是國勝的大舅。他是個殺豬的，心硬如鐵。他走到國勝的床邊，捋了捋袖子，趴在他外甥的耳邊，平生第一次用溫柔的語調對他說：國勝啊國勝，你這麼硬撐著，有意思嗎？俗話說，甜處安生，苦處花錢，你上路去吧。這事不要怨你舅舅，實在是你娘和你媳婦的主意。說罷，他抱住那「討債鬼」的頭和腳，往中間一窩，老二抖了抖腿，這才嚥了氣。
本來這事就算完了。可偏偏在這個時候，村裡的一個大學生從新加坡回來探親。他聽說了這件事，就對國勝的哥哥獻計說，新建商品房的陽臺欄杆經人輕輕一靠，就塌了個屌了，這在文明程度如新加坡一般的國家，是斷然不能想象的。毫無疑問，開發商負有不可推卸的責任。大兒子一聽，腦子一熱，連夜就叫齊了一百多人，將開發商的銷售中心圍了起來。他們在門外喊了一夜，也沒能見到開發商的半個人影，倒是把派出所的人招來了。
「派出所與狗日的開發商是勾著的，這個你曉得的？」（端午搖頭，表示他並不曉得）老駱最後道，「警笛一響，一百多號人一鬨而散。可憐我那老大，還有啞巴姑娘，都被派出所捉了進去。人到現在還沒放。」
老駱的故事，與網際網路上類似的社會新聞相比，實在沒有多少新意。端午連茶也沒給客人泡，心裡暗暗盼望著他早點離開。他心煩意亂地告訴老駱，他的妻子龐家玉此刻並不在鶴浦。她到北京學習去了。而他本人，則「對法律一竅不通」。隨後，他刻意地保持沉默。一聲不吭，是他的絕招。他知道駱金祥支援不了多一會兒。他的冷漠和心煩意亂都不是裝出來的，因而更加令人生畏。
老駱帶來的禮物，一網兜品相不好的水果、一袋黑芝麻、兩瓶「藍色經典」洋河白酒，莊重地擱在淡藍色的玻璃茶几上。
兩個人僵持了一陣，老駱並沒有感到任何不自在。他不無誇耀地提到了農村的新變化。正在進行的大規模的拆遷。新建的航空工業園外，甚至停著一架報廢的麥道82飛機。八車道寬敞的馬路，三個小時可達杭州。亞洲最大的造紙廠。鎮上的瑞典籍工程師。他甚至還提到了在四星級賓館門前公然拉客的妓女。說起這些變化，老駱的臉上不無驕傲之色。端午只得明確地提醒他，自己一會兒還得出門辦事。
金祥臨走前，再次提到了死者的那個舅舅。他想出來的解決辦法是，由他（舅舅）出面，將國勝的遺體從醫院的太平間取出來，在夜幕的掩護下，將它悄悄地運到派出所，堵在派出所的門口。詐他孃的一回屍。舅舅的見識是：派出所再厲害，也不太可能拘留屍體，等到他們找上門來，事情的主動權說不定會悄然易手。金祥讓端午幫他合計合計，這樣做會不會有什麼不可控制的後果。
端午想了半天，字斟句酌地回答道：「也不妨試試。」
「你確定？」老駱馬上反問道。
端午疑心自己一旦說出「確定」二字，對方的「恭喜你，答對了！」就會脫口而出。看得出，老駱對中央電視臺「快速搶答」一類的綜藝節目，早已諳熟於心。
看見金祥一隻腳在門裡，一隻腳在門外，眼巴巴地望著自己，端午不禁動了惻隱之心。他認真地把舅舅的計劃想了一遍，建議作出如下改動：
「你們不妨大張旗鼓地為死者辦喪事。殯儀館的靈車繞道至派出所的門口，由母親出面，懇請派出所准許你的大兒子和啞巴姑娘參加葬禮。必要的時候，可以下跪。只要人放出來，事情就可了結。」
「你的意思是不是說，等辦完了喪事，我們再把人還回去？」金祥問。
端午的心一下就揪緊了。他有點不太相信自己的耳朵。看來，中國社會正在發生的巨大變革，已經遠遠地超出了駱金祥們的理解力。
4
兩年前，母親張金芳就正式地向端午提出來，他們要從梅城搬到鶴浦來住。她要讓孫子若若在她的視線中長大成人。母親所說的他們，除了張金芳本人之外，還有一個安徽籍的保姆小魏。當端午試著與妻子商量這件事的時候，龐家玉不假思索地斷然拒絕：「想都別想！你讓她趁早死了這個心吧。」
家玉當時就是這麼說的。
端午只能勸母親「緩一緩」。張金芳雖說遠在梅城，可她閉上眼睛都能想象出「緩一緩」這三個字背後隱藏著什麼樣的關節。她知道，又是「那個屄」在作怪。她並不著急。她有的是修理兒媳婦的祖傳秘方。隨便使出一兩手陰招，龐家玉很快就招架不住了。
「要不，我們另買一套商品房給他們住？」家玉終於退了一步，主動提出了她的折中方案，「南京、上海，甚至蘇州的房子，都快漲瘋了。鶴浦這邊暫時還沒什麼動靜。即便從投資的角度考慮，也是一個不錯的時機。你說呢？」
事情就這樣定下來了。去銀行辦理按揭，以及接下來的裝修，都由龐家玉一手操辦。她知道端午指望不上。用她的話來說，端午竭盡全力地奮鬥，不過是為了讓自己成為一個無用的人，一個失敗的人。這是她心情比較好的時候所說的話。在心情不那麼好的時刻，她的話往往就以反問句式出現，比如：
「難道你就心甘情願，這樣一天天地爛掉？像老馮那樣？嗯？」
她所說的老馮，是端午所供職的地方誌辦公室的負責人。他是一個鰥夫，有點潔癖，酷愛莊子和蘭花。他有一句名言，叫做：得首先成為一個無用的人，才能最終成為他自己。句式模仿的是馬克思，彈的還是「君子不器」一類的老調。
與譚端午相反，家玉凡事力求完美。她像一個上滿了發條的機器，一刻不停地運轉著。白天她忙於律師事務所的日常事務，忙於調查、取證和出庭，到了晚上，她把所有的精力都用來折騰自己的兒子。她逼兒子去背《尚書》和《禮記》，對兒子身上已經明顯表露出的自閉症的兆頭卻視而不見。她自學奧數、華數和機率，然後再回來教他。她時常暴怒。摔碎的碗碟，已經趕上了頂碗雜技訓練的日常消耗。她的人生信條是：一步都不能落下。
家玉所挑選的樓盤位於西郊的北固山下。家玉很滿意「唐寧灣」這個名稱，因為它是從英文downing演化而來的。另外，她也沒來由地喜歡英國。儘管至今沒去過，但她已經開始頻繁地瀏覽英國各大學的官方網站，為將來送兒子去劍橋還是牛津猶豫不決。
新房是個底層帶花園的單元。沒有家玉所厭惡的「窮光蛋回遷戶」。周圍五公里範圍內沒有化工廠和垃圾焚燒站。樓上的住戶姓白，是個知識分子家庭。不養狗，不打麻將，據說兒子還在中央電視臺工作，可惜名字不叫白巖松。
還好，一切都稱心如意。
可是，當新居裝修完畢，夫妻二人準備將老太太接到鶴浦來住的時候，張金芳卻冷冷要求他們「再等一等」。她的理由合情合理，不容辯駁：裝飾材料和新傢俱裡面暗藏著甲醛、二甲苯和其他放射性物質，半衰期長達七年，「假如你們不想讓我早死的話，就將房子空關個一年半載再說。」那些複雜的化學名詞與專業術語從母親的嘴裡毫不費力地說出來，讓夫妻二人面面相覷。看來，母親成天躲在陰暗發黴的臥室裡，手握遙控器，控制著那臺25寸電視機的螢幕時，她實際上也在控制著整個世界。
眼看著就到了家玉去北京學習的前夕。臨走前，家玉琢磨著房子空關在那兒有點可惜，就囑咐丈夫，不如將它先租出去。一個月的租金就按2500算，一年下來就是3萬。端午把自己的那點可憐的工資與期待中的租金一比較，沒有任何底氣去反駁妻子的建議。
「這事就交給我來辦吧。」他主動承擔了這一重任。在妻子離開後的第二天，就去北固山一帶漫無目的地轉悠去了。
他還真的發現了一家經營房屋租售的公司，名為「頤居」。就在唐寧灣小區的邊上。簡易的活動板房，白色的牆板，藍色的屋頂。幾個小青年正在裡邊嗑瓜子，打撲克。接待他的業務員是個女孩，親熱地稱呼端午為「譚哥」。他喜歡她的小虎牙，喜歡她曖昧、豔冶的笑容，很快就和他們簽訂了代租合同。月租金果然是2500元，每三個月支付一次。
當他辦完了手續回到家中，雙腿擱在茶几上，舒舒服服地欣賞貝多芬的晚期四重奏時，才猛然想起房產證忘在了頤居公司。小虎牙將它拿去影印，忘了還給他。看看天色還早，他打算聽完了貝多芬的那首升c小調的131，就回去取。其間他接到了三個電話，其中兩個是騙子打來的，另一個則來自他的同事小史。小史知道他老婆不在，她那輕鬆而無害的調情，旁逸斜出，沒完沒了。
當他再次想起房產證這回事，已經是三個星期以後的事了。
他去牙科醫院拔智齒。回家的途中，趁著麻藥的勁兒還沒過，就讓計程車司機繞道去了唐寧灣小區，打算取回他的房產證。可頤居公司忽然不見了。白牆藍頂的簡易房早已不知去向。原先活動板房所在的地方，如今已變成了一塊新修的綠地。一個白髮蒼蒼的老頭，手握橡皮水管，正在給新鋪的草皮澆水。看來，社會發展得太快，效率太高，也不總是好事。
當時，譚端午也沒有意識到問題有多麼嚴重。他捂著隱隱作痛的臉頰，來到唐寧灣b區的新居前，發現自己的鑰匙已經無法插入門上的鎖孔了。他按了半天門鈴，無人應答。他只得繞到單元樓的南邊，透過花園的薔薇花叢，朝裡邊窺望。
自己家的花園裡，齊膝深的茅草已被人割得整整齊齊。花園中央還支起了一把墨綠色的太陽傘，傘底下的木椅上坐著一個戴墨鏡的女人。她正在打電話。
端午嚇了一跳，下意識地貓下腰來，躲在了鄰居家薔薇花叢的後邊，似乎做了什麼見不得人的虧心事。
他沒有立刻把這件事告訴遠在北京的龐家玉，而是首先向他在鶴浦晚報當新聞部主任的朋友徐吉士求助。吉士讓他不要慌。他在電腦上飛快地查了一下，很快就回電說，鶴浦的確有一家名叫頤居的房屋租售中介公司，只是兩個電話都無人接聽。公司的總部在磨刀巷2號。
「沒什麼可以擔心的。」吉士安慰他道，「你把房子租給了中介公司，公司又將房子租給了別人。這很正常。我沒覺得有什麼問題。」
「可我的感覺不太好。」端午道。他又補充說，在這個時代，不好的感覺總是要被應驗，成了一條鐵律。
吉士拿他的感覺沒辦法。
傍晚時分，兩人心急火燎地趕往磨刀巷，正遇上拆遷戶撒潑鬧事。一家老小渾身上下澆滿了汽油，威脅自焚。大批的警察在巷子口設立了安全線，他們根本進不去。根據徐吉士的分析，既然整個巷子都在拆遷，頤居公司自然也不會正常辦公。他們決定重返唐寧灣小區，找租家先問問情況再說。
他們在門口守候了兩個小時，堵住了下班回家的女主人。這個女人是個高個子，從一輛現代「索納塔」轎車上下來，胳膊上挽著一隻冒牌的lv坤包。她的態度十分蠻橫，根本不愛搭理他們倆。她說，房子是她從「某公司」合法租下的，並有正式合同。她預先付清了兩年的房租。
兩年。她說得清清楚楚。
徐吉士低聲下氣地問她，能不能去家裡略坐片刻，雙方好好溝通溝通，那女人反問道：「可我憑什麼讓你們進屋？現在的社會治安這麼亂，我知道你們是什麼人？」
吉士早已將自己的名片掏了出來，恭恭敬敬地雙手遞給她。那女人看都不看，眼神中透著嫌惡和不屑。於是，此刻已變得有點氣急敗壞的徐吉士，覥著臉問她的「貴姓」，在哪裡上班，那女人就猛地摘下墨鏡，將頭髮早已謝頂，狀態頗顯猥瑣的徐吉士打量了半晌，用純正的北方話對他道：
「你他孃的算是哪根蔥啊？裝他媽的什麼大尾巴狼？」
趁徐吉士被嚇得一哆嗦，稍一愣神的工夫，那女的早已進了屋，門「砰」的一聲就撞上了。
唐寧灣小區邊上，有一家揚州人開的小館子。很髒。他們在那吃了晚飯。啤酒泛出杯沿，都是泡沫碎裂的聲音。吉士說，那女的長得有點像孫儷，只可惜臉上多了幾個雀斑。端午根本不知道孫儷是誰，但他知道吉士喝多了。吉士又問他，有沒有留意她臀部很大，腰卻很細。他越說越下流，穢褻。他喜歡臉上有雀斑的女人。他說，到目前為止，他最大的遺憾是，
還沒有和臉上有雀斑的女人上過床。
第二天下班後，端午再次來到了磨刀巷2號。頤居公司所在的那棟老樓，已拆掉了一半。黑黑的椽子外露，像x光片下的胸肋。
5
駱金祥走後，端午把莫札特的那首《狩獵》又聽了一遍。感覺不像以前那麼好。太多的煩心事像枯葉一樣堆積在他的內心。他知道，痛苦從根本上說，是無法清除的，只能用一個新的來蓋住那個舊的。為了把自己從這樣一個有毒的心緒中解救出來，他決定立即動身去梅城接兒子。
梅城原是鶴壁專區所屬的一個縣。由於發電廠、貨運碼頭和備戰船廠的修建，1962年拆縣建市，成為計劃單列市。1966年至1976年，梅城先後更名為永忠市和東方紅市。1988年，梅城重新劃歸鶴壁管轄，成為一個新型化工區。鶴壁也和臨近的浦口合併在一起，改名為鶴浦市。
1976年10月，14歲的譚端午陪伴母親和哥哥，將父親譚功達的遺體送去火化。那是他記事後第一次看見父親。從梅城模範監獄到城外的火葬場，只有不到8公里的路程，他們竟然走了差不多整整一天。滂沱大雨淹沒了狹窄的煤屑公路，也多少衝淡了裝載屍體的平板車上發出的陣陣惡臭。平板車被一輛熄了火的運煤大卡車擋住了去路。那時，他們已經能夠看見火葬場的煙囪了。
它被一道絢麗的彩虹映襯著，顯得壯美無比。
端午願意用他尚未充分展開的一生作抵押，渴望大雨停止，渴望儘快抵達那裡，渴望早一點擺脫那具正在腐敗的死屍。在以後的日子裡，每當他想到火葬場，心中奔騰著的情感竟然首先是渴望抵達的朦朧希望。或者不如說，它就是希望本身。母親除了用惡毒的語言高聲咒罵父親之外，也顯得束手無策。哥哥王元慶儘管與父親沒有血緣關係，卻在關鍵時刻扮演了救世主的角色。他將父親已經有點腐爛的屍體從板車上卸下來，背在背上，趟水步行，終於在太陽落山之前，將父親送進了火葬場的焚屍爐。王元慶也就此確立了自己作為未來家長的牢固地位。
在他面前，母親開始變得柔眉順眼，迅速地蛻變成一個受他保護的小女孩。
這座殯儀館仍在原先的位置。它位於鶴浦至梅城高等級公路的正中間。高大的煙囪依然攝人心魄，只是記憶中的彩虹不再出現。在殯儀館的正前方，一座現代化的婦嬰保健醫院正在拔地而起。雖說殯儀館早已廢棄不用，但尚未來得及拆除的煙囪仍以一個睿智而殘酷的隱喻而存在：彷彿呱呱墜地的嬰孩，剛一來到人世，就直接進入了殯儀館的大門，中間未作任何停留。
剛過了五月，天氣就變得酷熱難當了。計程車內有一股陳舊的煙味。司機是個高郵人，不怎麼愛說話。道路兩邊的工廠、店鋪和企業，像是正在瘋狂分裂的不祥的細胞，一座挨著一座，掠窗而過，將梅城和鶴浦完全焊接在一起。
金西紙業。梅隆化工。華潤焦化。五洲電子。維多利亞房產。江南皮革。青龍礦山機械。美馳水泥。鶴浦藥業。梅賽德斯特許經銷店……
雖然是晴天，端午卻看不見太陽的位置。它在，你卻看不見它。也看不到一隻鳥。他聽見手機響了起來，卻未馬上接聽。他在心中反覆斟酌，艾略特那首廣為人知的《thewasteland》，究竟應該譯作《荒原》，還是《被廢棄的土地》？好像這事真的很要緊。
龐家玉從北京打來了電話。端午問她，為什麼鬧鬨鬨的？他什麼也聽不清。
「我和朋友正在中關村的沸騰魚鄉吃飯。我出來了。現在聽得清楚嗎？」家玉似乎有點興奮。
她提到了上午聽過的一個報告。報告人是一個姓餘的教授。他講得太好了。從全國各地來的學員們在吃飯時仍在爭論不休。報告的題目似乎叫做「未來中國社會的四大支柱」。
由於夫妻二人本來可聊的話就不多，再加上龐家玉在明顯的激動中情緒亢進，端午只得假裝自己對所謂的「四大支柱」發生了強烈的興趣。
「哪四大支柱啊？能不能簡單地說說？」
「第一是私人財產的明晰化，第二是憲法的司法化，第三是……後面兩個，怎麼搞的，我這豬腦子……等我想想。」
「是不是代議制民主和傳媒自由啊？」端午提醒她。
「沒錯，沒錯。就這兩條。咦，你是怎麼知道的呀？神了，你又沒聽過上午的報告。」
「狗屁不通的四大支柱。不過是食洋不化的海龜們的老生常談。」端午刻薄地譏諷道：「你可不要瞎激動，人家餘教授的支柱可是美國福特基金會。」
聽他這麼說，家玉在電話那頭立刻就不做聲了。短暫的靜默過後，家玉問他房子被佔的事有沒有進展。端午說，他前天下午又去了一趟唐寧灣，那個臉上有雀斑，長得像孫儷的女人威脅說，如果他膽敢再去敲門，她就立刻報警。
就好像那房子原本就是他們家的。
「這事你就別管了，一切等我回來再說。別忘了去梅城接孩子。早晨要看著他把雞蛋吃完。還有，你每天都要檢查他的作業，仔仔細細地檢查，尤其是奧數……」
端午告訴她，此刻他就在趕往梅城的計程車上。
若若的肩頭站著一隻虎皮鸚鵡。綠色的羽毛像銅鏽，紅色的冠頂像雞血。它叫佐助。端午不知道兒子為什麼要給它取上這麼一個古怪的名字，也懶得去打聽。若若正在給它喂瓜子。小魏手裡捏著一把香蔥，從廚房裡出來，朝他怯怯地一笑。
這個小姑娘來自安徽的無為，是家玉從家政公司僱來的保姆。端午不能容忍在寫作時有人在他眼前晃悠，就在張金芳七十大壽的那一天，將她作為生日禮物轉讓給了母親。每次見到她，端午都會有一種莫名其妙的悲憐之感。她伺候母親還不到兩年，孩子氣的口吻，眼中亮晶晶的光芒，身體裡掩藏不住的活力，都一併消失不見了。嘴角的線條變得僵硬而鋒利，小動物般的眼神既警覺又卑怯。
母親在臥室裡用撲克牌算命。電視機開著。桌上的茶盤裡放著幾塊餅乾。看到端午走進來，她就用遙控器調小了電視機的音量，立即向他抱怨起自己的肚子來。她的肚子漲得像一面鼓。敲上去咚咚響，拉出來的屎一粒一粒，硬硬的，就像羊屎豆一樣。還得小魏一點一點地替她往外摳。除了便秘之外，她也健忘得厲害，剛說的話，一眨眼就忘記了。
「家玉怎麼沒一起來？」母親問道。
「她去北京了，還得有一個月才能回來。她剛剛給我打電話，還讓我代她問你好。」
「那就多承她這份好心。」母親不冷不熱地道，「你去看過元慶了嗎？」
「過陣子就去。」端午說，「這兩天太忙了。」
「總是忙。也難怪，你們年輕人都有自己的前程。我不妨礙你們。到了我這把年紀，活一天，算是兩個半天，遲早是個死。你們不用放心上，就當是家裡養了條老狗。有人定時喂點食，我就知足了。」
端午見她越說越不是滋味，眼見得又要哭哭啼啼，只得趕緊找話來打岔。
「昨天晚上我又夢見元慶了。」母親說，「真是日鬼。他不是你爹親生的，每走一步，都踩著那個瘋子的腳印。人站在地上，腦子卻飄在雲頭裡，真是日鬼。當初我就不高興他出錢去修什麼精神病院，結果呢？精神病院蓋好了，他自己頭一個住了進去。」
母親說著那些不著邊際的話，朝正在門口探頭的若若招了招手，「快過來，你老子要帶你走了，過來親親奶奶。」說著，她扶著桌沿，艱難地站起身來。
若若朝她跑過去，一頭撲在她懷裡，差點把她撞倒。母親俯下身子，摟著他，將臉側過來讓他親了一下。
「不行！兩邊的臉都要親。」母親笑著又把臉轉向另一側。
計程車開出去很遠了。坐在後排的若若隔著防護欄，用手指捅他的肩膀。
「老爸，恐怕我們還得原路返回。」
「為什麼呢？又要作什麼怪？」端午扭過身去。若若肩頭上的那隻虎皮鸚鵡，正在威嚴地望著自己。
「我的psp遊戲機忘在奶奶家了。」兒子說。
「沒關係，忘了就忘了吧。過幾天我們還要過來。你正好收收心。」端午不假思索地說。不知為何，他害怕再見到母親。
「可是，老爸，你最好還是回奶奶家一趟吧。」兒子不緊不慢地說。
「到底怎麼回事？快說！」
「因為，psp是裝在書包裡的呀。」
「你是說，你把書包也落在奶奶家了？」
「本來就是。」
端午只得嘆了口氣，苦笑著，吩咐司機掉頭。
當計程車來到母親家小區的大門口時，他看見小魏正提著兒子的書包，在馬路邊四處張望。
6
1985年7月，譚端午從上海一所師範大學的中文系畢業，留在了該校的第三附屬中學教語文。當時，他作為詩人的名聲已經給他的戀愛帶來了不小的便利。不斷更換女友的原因，據說是為了找到自命不凡的愛情，可其中夾雜著多少對肉體的迷戀和貪婪，也只有他自己知道了。很長一段時間中，他始終找不到比性交更好的事。
一天下午，他去校門口的銀行取錢。在視窗排隊等候時，他遇見了自然辯證法研究所（簡稱自辨所）的一位教授。譚端午在本科階段苦讀《資本論》時，曾多次登門向他求教。此人已離開了自辨所，成了新建立的哲學系的系主任。他極力慫恿譚端午離開三附中，報考他的研究生。那時的端午還未學會拒絕別人的好意，就一口應承下來，進入了哲學系，攻讀碩士學位。
等到畢業答辯的那個學期，發生了一件席捲全國的大事。他每天只睡三四個小時。在任何時候都顯得情緒亢進、眼睛血紅、嗓音嘶啞。他以為自己正在創造歷史，旋轉乾坤，可事實證明，那不過是一次偶發的例行夢遊而已。從北京回來不久，他就開始了頗為誇張的自我放逐（不管從哪個角度來考慮，此舉都完全沒有必要）。北上陝甘寧，南下雲貴川，折騰了半天，最後回到了他的老家梅城。
母親張金芳差一點沒認出他來。在聽了兒子離奇的經歷後，張金芳眼睛裡含著激動的淚光，一遍遍地撫摸著兒子的肩胛骨，笑道：「兒啊，你都快要變成姚佩佩那個小瘟屄了。」
當時，譚端午對於母親口中的這個姚佩佩不甚了了，也根本沒有心思去刨根問底。他在鶴浦的詩友徐吉士和陳守仁一路打聽，來到了家中，力邀他前往鶴浦暫住。因為那裡「相對比較安全」。陳守仁的母親是鶴浦園林局的副局長，很容易就在南郊的山坳裡為他找到了一處隱身之地。
他所居住的那個行將坍塌的小院，名為聽鸝山房，是古招隱寺的一部分。吉士說，1700年前，昭明太子蕭統也曾在這個小院中編過《文選》。竹篁清絕，人跡罕至。院外有一方寬闊的池塘，養著睡蓮，四周長滿了蘆荻和菖蒲。白天，他在炎炎夏日的蟬鳴和暴雨中酣睡。晚上的時間，則用來閱讀他心愛的聶魯達和里爾克。
吉士和守仁很少來看他。據說也是為他的安全著想。
那是他一生中最愉快的三個月。這種甜蜜和愉悅，不僅來自城市山林的清幽闃寂、風物幽美，不僅受惠於晨昏顛倒的無拘無束和無所事事，也來自於他對人生的全新領悟：他置身於風暴的中心，同時又處於風暴之外。端午甚至於暗暗期盼著，能一直在這裡生活下去。夏去秋來，朝雨暮雲；花發花落，直至終老。當然他也知道，如果沒有外力的強制，這幾乎是不可能的。當時，他已經在痛苦地思考這樣一個令他震驚的悖論：沒有強制，其實根本就談不上任何自由。
仲秋的濛濛細雨很快將他拽回到現實之中。離開鶴浦的前一天，徐吉士口袋中揣著一瓶「雙溝大麴」，前來向他告別。他的手裡拎著一隻血水淋漓的蘆花雞，他還帶來了鶴浦船舶工程學院的兩個女生。一個略胖，一個清瘦。據說，她們都酷愛寫詩。
那天下午，端午領著三位客人，把招隱寺所有的遺蹟都轉了個遍。但端午很少說話，女孩們的出現，使得依依惜別的情感愈發濃郁。另外，仔細地比較這兩個女生的氣質與長相，也耗費了他太多的精力。最後，他們來到一條快要乾涸的溪流邊。徐吉士命令兩個女生轉過身去，以便他們對著「夢溪秋泛」的摩崖石刻撒尿。兩個女生都捂著嘴笑。在她們轉過身去的時候，吉士神秘地對端午小聲說道：
「如果在這兩個女孩當中，你可以留下一個過夜，無需考慮後果，你會挑誰？」
端午當時並未清楚地意識到，自己在抖褲子的一剎那，未來的命運就此改變，而是虛偽地推託說：「這怎麼可以？我連她們的名字都還沒記住呢。」
兩個女孩都很迷人。選擇一個，就等於是放棄另一個。他還是更鐘情於長得略胖的那個。至少看上去頗為開放，言談舉止有一種成熟的、落拓不羈的美。她穿著暗紅色花格子西裝短褲。裸露的大腿已無需驗證。另一個女孩，一說話就臉紅，稚氣未脫，面目清純，哪怕是動一動「不好」的念頭，都給人以一種很強的犯罪感。
既然譚端午一直表白自己不好意思，徐吉士只得替他挑選。從端午那些發表的詩歌來看，吉士斷定端午對「純潔」有著非同一般的迷戀。於是，傍晚時分，在濃密的樹林中，徐吉士帶著胖女孩（後來端午知道，她叫宋蕙蓮）「突然失蹤」。
後來，端午也知道，徐吉士離開招隱寺後，就帶她去看電影了。在光線昏暗的電影院裡，徐吉士有些突兀的試探很不成功。看上去「很好弄」的宋蕙蓮，在給了他一記兇狠的耳光之後，還用刺耳的蘇北話當眾罵了他將近十五分鐘，迫使印度電影《奴裡》的放映一度中斷。
與此同時，在招隱寺池塘邊的小院裡，李秀蓉坐在電爐前，正在為鋼精鍋盛不下一隻蘆花雞而發愁。她一臉茫然地望著譚端午，笑道：「把雞頭按下去，雞腿就頂了出來，怎麼辦？」
端午就藉機把臉湊向她的耳邊，用一種他自己也覺得陌生的古怪腔調對她說：「我這裡，也有什麼東西要頂出來了……」
秀蓉一時沒聽懂他的流氓話。她轉過臉來，仰望著他，冒失地問道：「什麼東西？能不能讓我看看？」
話音剛落，她的臉一下就紅了。眼睛裡露出驚駭和難以置信的表情。端午就把她手裡緊緊拽著的一雙筷子拔了出來，順手扔進了牆角，然後抱住了她。
她的掙扎也在他意料之中。他知道，她的羞恥心和道德感堅持不了多長時間。他緊緊地摟著她，一聲不吭。在悲哀和憐憫中，等待著她僵硬的身體慢慢變軟。等待著她雙唇微啟，雙目緊閉，喘息聲一點點加劇，任由他擺佈。
事情比他預想的還要順利得多。可他並沒有就此忘掉另一個女孩。即便是在進入她身體的那一刻，他的腦子裡仍想象著夕陽中閃閃爍爍的花格子紅短褲。甚至，他有些冷酷地想到，要是換成了另一個女孩，會不會感覺更好。
他問她疼不疼，秀蓉的回答讓他不由得一陣揪心：
「不用管我！」
事後，她有些撒嬌地將手掌攤在燈光下給他看。端午在拔去她手中筷子的時候，由於用力過猛，竹稜竟然在掌心上留下了一條長長的口子。好在傷口不深，流出來的一點血，也早已凝固。端午就順便誇她的手好看。不知為什麼，秀蓉的眼淚一下子就湧了出來：
「好不好看，反正它已經是你的了。」
端午聽她這麼說，猛不丁地嚇了一跳。他心裡一直猶豫著，要不要將自己第二天一早離開鶴浦的事告訴她。直到秀蓉再次把頭靠在他的膝蓋上，對他說：「外面的月亮這麼好，要不要出去走走？」
於是，他們出了院門，來到了門外的荷塘邊。她那隻受了傷的手，一直在他的口袋裡與他十指相扣。初秋的風冷卻他發燙的臉。他甚至能聽見紫色的睡蓮在夜間開放的聲音。
在返回上海的火車上，一種深深的擔憂沉重地壓在他的心頭。他無法假裝不知道，秀蓉還在發燒。他從她牛仔褲口袋裡掏出來的錢，還剩下12塊零8角。他買了一瓶礦泉水，第一次意識到自己的手在發抖。他從這些錢幣中還發現了一張小紙條。紙條上寫著他的名字和地址。
昨天下午，他們剛一見面，胖姑娘宋蕙蓮就向端午索要上海的通訊地址。秀蓉明顯地猶豫了一下，大概是覺得自己如果不也要一個，似乎有點不太禮貌，就勉強地提出了她的要求。現在，這張寫有自己名字和地址的紙條，又回到了端午的手中。這就意味著，假如秀蓉意識到自己被遺棄之後，甚至無法給他寫信。
「難道我還希望她給我寫信嗎？」端午剋制不住地一遍遍問著自己。經過意志力的反覆作用，答案顯然是否定的。她不過是一個小地方的女孩子。一切都結束了。兩個人未來的道路，沒有交匯點。
學校裡一切如常，就像是什麼事都沒發生過。沒人追究他長達四個月的神秘失蹤；沒人向他問起他在那場暴風雨中究竟扮演了怎樣的角色；沒有人讓他寫檢查，或協助審查；甚至就連自己的導師，對他的突然失蹤，也隻字不提，諱莫如深。
又過了兩個月，論文答辯在延期了半年後終於再次舉行。他順利地拿到了哲學碩士學位。導師讓他在繼續攻博，或者去上海教育出版社就職之間作出選擇。很不幸，這一次譚端午對導師的真實意圖作出了錯誤的判斷。他開始全力以赴地準備第二年四月份的博士考試，對師兄弟們旁敲側擊的善意提醒置若罔聞。最後，他以筆試總分第一的成績，在最後的面試中敗北。導師將來自黑龍江的一位女進修教師納入自己帳下。
不過，導師總算沒有忘記他。
在五一節的家庭便宴上，已升為副校長的導師又提出兩個單位，供他挑選。一個是上海博物館，另一個則是寶鋼集團的政策研究室。譚端午一直都想找個機會與導師決裂，便當著眾人的面，堅決地予以拒絕。隨後，師徒二人發生了劇烈的爭吵。端午完全失控，「暮年心熾，不忘榮寵」一類的蠢話，也連帶著脫口而出，連他自己都覺得有點過分。導師的臉被氣得煞白，訓斥他的時候，連髒話都帶出來了：
「策難！儂格小赤佬，哪能格能副樣子！儂以為儂是啥寧，弗來三格！」
管他來三弗來三，既然端午已決定不食周粟，不接嗟來之食，拂袖而去，只能是最終的選擇了。他後來四處投遞簡歷，都沒有迴音。他還兩次去過用人單位的招聘會，都沒有獲得面試的機會。很快，宿舍的管理員領著保衛處的兩個彪形大漢，來到他的寢室，責令他在一個星期之內，從第一學生宿舍消失。
他偶爾也會想起秀蓉。想起她略帶憂戚的清瘦面容。她那清澈的眼神。她那天穿著的紅色的圓領汗衫。還有，那隻受了傷的手。她在招隱寺池塘邊跟他耳鬢廝磨時說過的話，像流水一樣漫過他的全身。百感交集之中，親人般的情愫，哽在他的喉頭。
事實上，他也曾給徐吉士打過一次電話，詢問秀蓉的近況。吉士因為宋蕙蓮的指控（她堅持認為，吉士在電影院中侵犯她的私密之處，並非乳房，而是乳頭），在派出所呆了十五天。端午一提起秀蓉，吉士就馬上用「往事不堪回首」一類的話來搪塞。他顯然被嚇壞了。端午還嘗試往鶴浦船舶工程學院寄過一封信，可很快就被退了回來。
到了這年的六月初，他的橋牌搭檔，中文系古代文獻專業的唐伯高，向他透露了一個重要訊息。鶴浦礦山機械廠要到他們系來招一位中文秘書，待遇優渥，可沒人願意去。伯高說，有人漏夜趕科場，有人風雪還故鄉，你既是鶴浦人，與其在這裡飄著，不如歸去來辭個他孃的的。端午心裡縱有一百個不願意，也只得答應試試看。事情進展之順利，遠遠超出了他的預想。
一個月後，他已經在學校的辦公樓，辦理戶口和糧油關係的轉移手續了。所有的人都對他笑臉相迎，所有的辦事員都手執圓頭圖章，身體後仰，隨時準備在他送上的表格上給予重重的一擊。
只有當他想起秀蓉，沉浸在與她共處一個城市這樣虛幻的親切感之中時，他的心裡才略微好受一些。
礦山機械廠位於鶴浦市三十公里外的一個荒僻的小鎮上。到處塵土飛揚。除了每天陪廠長喝酒之外，基本上無事可幹。他向吉士抱怨說，他來到的這個鬼地方，似乎並不是就業，簡直就是被劫持，跟蹲監獄沒什麼本質的差別。陳守仁和徐吉士使出了吃奶的力氣，才將他的檔案關係轉到了鶴浦地方誌辦公室。
端午來到鶴浦之後，並未立即去找她。甚至也不想這麼做。吉士嘗試著要給他介紹新的女友，端午也沒有拒絕。直到一年後，他與秀蓉在華聯百貨二樓的周大福金店再次相遇。
那時的秀蓉已經改名為龐家玉了。
當時，端午已經清楚地意識到，秀蓉在改掉她名字的同時，也改變了整整一個時代。
7
這是週末的一天。吃過晚飯，端午將兒子叫到餐桌邊坐下。一邊撫摸著他那柔軟的頭髮，一邊鄭重其事地告訴他，自己要出去一會兒，可能很晚才能回來，問他能不能一個人「勇敢地」呆在家中。
「那我能玩psp嗎？」兒子提出了他的交換條件。
「當然可以。你想玩多久，就玩多久。」
「我能不能看《火影忍者》？」
「看吧。」
「那，我能不能帶上佐助，去戴思齊她們家……」
「不行，絕對不行！」
譚端午斬釘截鐵地打斷他：「你不能出門，也不能讓任何人到家裡來。爸爸帶著鑰匙。無論什麼人按門鈴，你都必須裝作聽不見。你還記得去年冬天咱們小區13號樓發生的滅門案嗎？一家五口，包括不到兩歲的……」
端午沒再說下去，因為他發現兒子下意識地摟緊了那隻鸚鵡，眼睛裡早已流露出明顯的驚恐之色。
徐吉士下午打來了一個電話，告訴他晚上在「呼嘯山莊」有一個聚會。而且，國舅也會到場。「你們可以好好談一談。既然你找不到頤居公司，不如讓國舅來弄她。」端午不知道國舅是誰，也不太清楚吉士為何要讓他們見面。正想問個明白，吉士匆匆就將電話掛了。
「呼嘯山莊」是陳守仁建在江邊的別墅。離廢棄的船塢碼頭不遠。守仁總能窺見市政府的底牌。他知道五年後的船塢碼頭一帶會變成什麼樣子，就以極低的價格從江邊的漁民手裡買下了大片的宅基地。鑿池引水，蓋樓圈地，忙得不亦樂乎。他和主管城建的一位副市長去了一趟義大利，就異想天開地要讓江邊骯髒的棚戶區變成另一個蘇蓮託。前年冬天，別墅剛落成的時候，端午和家玉就曾去過。他也時常去那兒釣魚。不過，那一帶暫時還看不出什麼燈紅酒綠的樣子。蘆蒿遍地，荒草叢生，加上江風怒吼，野兔出沒，讓人更覺淒涼。
端午在馬路邊一連攔下了三輛計程車，可沒有人願意去那個「鬼地方」。最後，在一旁窺望多時的一個摩的司機，推著摩托車來到他跟前，陰沉著臉對他道：
「日你媽媽！來噢，五十塊錢，阿去啊？」
端午猶豫了一下，只得上了他的車，摟著他那肥肥的啤酒肚，朝江邊碼頭的方向疾馳而去。
與前一次來的時候相比，守仁的莊園還是有了不小的變化。「呼嘯山莊」這個名稱似乎可以改成「畫眉田莊」了。花園的東南角新建了一座八角涼亭。涼亭邊有一座太湖石堆砌的假山，只是剛栽的紫藤和蔦羅還沒來得及將它覆蓋。涼亭與別墅之間，有一條用鵝卵石鋪成的小徑，小徑旁甚至裝上了蘑菇狀的路燈。草坪大概剛剛修剪過，端午還能從草香中聞到陽光特有的味道。花園裡原先有一個挖了一半的水坑，守仁曾想修一個露天游泳池，現在則在四周砌上了青石，養起了蓮花。
緊挨著東邊鐵門的鐵蒺藜院牆邊，密密地栽了幾排泡桐。雖說才一年多，泡桐已經長得很高了。吉士說，守仁當初栽下這些泡桐的目的，就是圖它長得快，希望這些泡桐長成一道密不透風的樹籬，將他的別墅與不遠處混亂骯髒的棚戶區隔開。守仁崇尚病態的「唯美」和「虛靜」。那些打著赤膊的窮光蛋，讓他一看就心煩。這些人的存在，會嚴重地干擾守仁「靜修」時的心境。
園子的西邊有一大塊空地，一直延伸到過江的高壓線塔的邊上。守仁將他的鄉下老婆小顧，從泰州接了過來，在那片空地上種植「絕對不用農藥和化肥」的有機蔬菜。黃瓜、大豆、番茄、扁豆、茄子、大蒜，應有盡有。除了供應他一日三餐之外，還能分贈好友。家玉曾用小顧送來的韭菜做了一次春餅，結果由於吃得太多，反而拉起了肚子。
小顧在燈光幽暗的門廊下迎候他。儘管端午再三表示自己已吃過晚飯了，可守仁還是執意讓夫人給他下了一碗灣仔餛飩。
下沉式的大客廳裡坐了一屋子的人。煙霧繚繞。他們分成幾撥在聊天。除了文聯主席老田和幾位鶴浦畫院的畫家之外，端午基本上都不認識。其中或許不乏當地的政府官員。因為他們要麼不說話，要麼淨說一些不著調的廢話，末了還感嘆：「現在的老百姓，真是不太好弄。」
當守仁向老田感慨說，這年頭還是保命要緊時，老田突然把身體向沙發上猛地一靠，笑道：「日你媽媽！這命，是你想保就能保得住的嗎？」
他們正在探討養生經。水不能喝，牛奶喝不得。豆芽裡有亮白劑。鱔魚裡有避孕藥。銀耳是用硫磺燻出來的。豬肉裡藏有β2-受體激動劑。癌症的發病率已超過20%。相對於空氣汙染，抽菸還算安全。老田說，他每天都要服用一粒兒子從加拿大買來的深海魚油，三粒複合維生素，還有女兒孝敬他的阿膠。
端午問守仁，怎麼沒看見吉士？
守仁大概是沒聽見，正向老田推薦他最近研製的養生新配方：用冬蟲夏草、芡實、山藥、蓮子和芝麻磨成粉，用燕窩、蜂漿和駱駝奶調勻了，放在蒸鍋裡蒸。
老田問他，是單峰駱駝還是雙峰駱駝，旁邊坐著的一個身穿開襟毛衣的女孩，「撲哧」一聲就笑了起來。她的臉上，有一種令人傷心的抑鬱，也有一種讓中年男人立刻意識到自己年華虛度的美。
守仁還是聽見了端午剛才的問話。因為他此時笑著對那個女孩說：「綠珠啊，你到樓上去，把徐叔叔叫下來。」
原來，吉士正在樓上打牌。
很快，徐吉士醉醺醺地從樓上下來了。他的身後跟著一個身穿黑西裝的人。此人長得又矮又胖，卻十分的敦實。留著小平頭，基本上沒脖子。大概他就是吉士在電話中提到的那個「國舅」了。
吉士沒有朝客廳這邊過來。他站在樓梯口的一缸棕櫚樹下，向端午招手。
那個叫綠珠的女孩沒有跟他們下樓來。
三個人出了別墅的大門，徑直走到了對面的涼亭裡。吉士讓端午將唐寧灣房子被佔的事向國舅說一說，讓國舅帶人「撲過去」，替他把那個長的像孫儷的女人轟走。端午倒不是懷疑國舅的能力，而是覺得這樣做過於魯莽。他猶猶豫豫地剛開了個頭，國舅就很不耐煩地打斷了他。
「這種事情大同小異。你不說吾也曉得呢！不要說這些亂七八糟的東西。她怎麼佔了你的房子，吾沒得屌興趣。這樣好不好，你直截了當，你媽告訴吾，你想怎麼弄她？」國舅手裡捏著一隻粗大的雪茄，在鼻孔下面轉動，手上戴著的那枚方方的大戒指十分顯眼。
端午瞅了瞅國舅，又求援似的看著吉士，怔在那裡，一時不知如何作答。
「你媽！這世上就沒得王法了。你發個話，想怎麼弄她就怎麼弄她，吾要麼不出動，一齣動就是翻天覆地。你發個話唦！」國舅仍在那裡催促他。
徐吉士見狀趕緊對國舅道：「你媽媽，事情還不曾做，不要先把人嚇死掉。房子的事，就由你去擺平，讓他們滾蛋就行，以不傷人為原則。」
國舅道：「這個吾曉得呢，有數呢，沒得事的。」
正說著，忽然看見小顧沿著鵝卵石小徑，朝這邊急火火地走過來。小顧說，守仁請了兩個評彈演員前來助興，計程車在經過棚戶區的沈家巷時，軋死了一條小狗，被村民們圍住了。小顧讓國舅趕緊過去看看，「多把人家幾個錢，先把人給領回來。」
「屌毛！」國舅一聽，就從石凳上蹦了起來，一邊掏出手機打電話，一邊罵罵咧咧地跟著小顧走了。
「國舅這個人，今天喝了點酒，有點激動。」國舅走後，吉士對端午道。
「這事最好不要讓他插手。」端午正色道，「家玉這個人，你是知道的，平常最看不慣吆五喝六的人。她還有一個月就從北京回來了，此事等她回來再做商議。事情還沒到那個火燒眉毛的程度。無非是損失幾個房租罷了。萬一火上澆油，國舅這邊再生出什麼事來，反而不好收拾。」
聽端午這麼說，吉士又想了想，道：「那就先緩一緩？」
「緩一緩。」端午道，「你們怎麼叫他國舅？他是個什麼樣的人？」
「嗨，他本名叫冷小秋，是鶴浦一帶有名的小混混，近來靠上了守仁這棵大樹。平常手下養著七八十號人馬。一旦房屋拆遷遇到麻煩，房地產商往往會來請他去‘主持正義’，他就指揮著手底下的那幫小嘍囉，一鬨而上，見雞殺雞，見狗殺狗。當地百姓都怕他。去年，他還被全市的房地產行業評為‘拆遷能手’。其實，地方上有時候也暗中找他幫忙。」
徐吉士笑了笑，又接著道：「他有個妹子，上高中時與我和守仁同班，人長得漂亮，有個外號叫‘楊貴妃’。她既然是皇妃，小秋不就成了國舅了嗎？」
「我怎麼從沒聽你說起過？那個楊貴妃後來如何？」
「嫁給一個復員軍人，兩口子都依著守仁，在他公司裡做事。聽說貴妃還給守仁生過一個兒子，也不知真假。」
兩個人在涼亭裡又聊了一些別的事。吉士起身，仍舊去樓上打牌。
端午很想早一點離開，又苦於打不著計程車，只得回到客廳找老田，想讓他的那輛破「奧拓」捎他一段。可老田卻沒有立刻就走的意思。他眯縫著眼睛，對端午道：
「唱評彈的兩個小妞，不是還沒到嗎？」
不知什麼時候，守仁已經離開了。客廳裡剩下的幾個人，正圍著兩個軍迷，討論殲-14的掛彈量，未來航母的艦載機型號，99型主戰坦克的作戰效能，以及萬一南海發生戰事，是先打越南，還是先打菲律賓。端午對軍事一竅不通，也沒什麼興趣，硬著頭皮聽他們聊了一會兒，就有點後悔把兒子一個人放在家裡。他給家裡打了一通電話，沒人接。他只得假設若若已經在床上睡熟了。
國舅已經去了很長時間，可還是沒有立竿見影地把那兩個評彈演員救回來。可見他也沒有自己所吹噓的那麼神通。
8
循著一縷幽暗的桂花香，端午把走廊牆上掛著的油畫逐一看了個遍。不覺中，他已走到了大廳西側的廚房。小顧正在指揮著兩個廚子做夜宵。廚房裡水汽繚繞。小顧竟然也聽說了唐寧灣房子被佔的事。她熟練地搓著糯米小圓子，裹上白糖和桂花，放到油鍋裡去炸。隨後，又將一隻裝有酒釀的玻璃瓶子遞給端午，讓他幫忙開啟。
端午一邊和小顧說著閒話，一邊裝出對烹調很有興趣的樣子，不時問上一兩個連他自己都深感無聊的問題。比如豆沙餡裡為何要拌入豬油？這個季節哪來的桂花？等等。他看見廚房裡有一扇通往北邊花園的小門，就從那兒踱了出去，來到了屋外。
「呼嘯山莊」建在江邊的一個平緩的草坡上。順著青石板鋪成的小路往前走，可以一直走到草坡底端。那裡有一片幽光粼粼的水面。它不過是長江的內江，為洩洪而開鑿的人工河。河邊有一把收起的遮陽傘，兩張木椅。那是平時守仁釣魚的地方。端午和吉士偶爾也來湊趣，在那兒垂釣，喝茶。
內河中有一道被青草覆蓋的攔水壩，通往對面的長江大堤。黑暗中，河水有一股難聞的腥味。他能聽見魚的唼喋聲。
端午拂去木椅上的露水，正準備在那坐一會兒，忽然看見對面的江堤上還站著一個人，正在向他揮手。
當他沿著攔水壩，朝對岸走去的時候，身後的別墅裡終於傳來了咿咿呀呀的唱評彈的聲音。只是琵琶聲聽不太真切。攔水壩上有洩水漫過，水流的聲音把它蓋住了。
「你帶煙了嗎？」那人蹲在大堤上，朝他遠遠地喊道。
此時，端午已經認出她來，就站在水壩中央，對她說：「你的意思是不是說，假如我沒有帶煙的話，就可以原路返回了？」
綠珠就咯咯地笑了起來。
她和守仁沾著點親。她叫小顧姨媽，卻奇怪地稱守仁為「姨父老弟」，不知為何。平常聚會的時候，守仁也偶爾帶她過來。端午和綠珠從來沒有說過話。她有一點目空一切的矜持，不愛搭理人。她眼中的任何人都是另一個人。用守仁的話來說，彷彿一心要掩蓋自己的美貌，她總是故意將自己弄成邋里邋遢、鬆散隨便的樣子，永遠是一副睡不醒的神態。
在點菸的時候，火光照亮了她的臉。她的眼眶紅紅的，似有淚光閃爍。端午只當沒有看見。兩個人隔著兩、三米遠的距離，並排坐在江堤上，看著江面。地上散落著幾隻細長的白色菸蒂。
端午問她為何一個人呆在這裡，她也不答話。
「據說這一帶就是過去看廣陵潮的地方。」綠珠忽然道，她的聲音裡還夾雜著童稚的清亮。
「長江從這裡入海，」端午道，「這一帶，過去就叫海門。」
江面上起了霧。江堤往下，是大片的蘆葦灘和幾塊漂浮在江邊的沙洲，似乎一直延伸到江中心的水線處。看不到過往的船隻。噼噼啪啪的引擎聲和低沉的汽笛，在暗霧中遠遠地傳來。黃色的霧靄隔絕了對岸的城市燈火，甚至就連對岸發電廠的三個高聳入雲的大煙囪，也變得影影綽綽。
沒有月亮。
「你看見前面那片漁火了嗎？」綠珠朝遠處指了指，「會不會是江邊的漁民正在下網捕魚？」
順著她手指的方向，端午果然看見江堤的西邊有燈火閃動。像夏夜的熒光一樣，似有若無，閃爍不定。
「想不想去看看？」
「那地方看著近，實際上遠得很。」端午道，「都說看山跑死馬，說不定走到天亮，我們也走不到那兒。」
「反正也沒事嘛。」綠珠此刻已經站起身來，「你要不來，我一個人可不敢去。」
端午聽見她說話嘟嘟囔囔的，就問她嘴裡吃著什麼。
「口香糖，你要不要？」她把口香糖遞給端午的同時，順手把他從地上拉了起來。她的手涼涼的。
他們沿著江堤，往西走。
綠珠的老家在泰州。父母都是生意人，分別經營著各自的電解鋁和硫酸銅公司。父親死後，她在十七歲那一年與母親大吵一架，開始離家出走。遊遍了大半個中國之後，她到了甘肅的敦煌。她不想往前走了。她喜歡戈壁灘中悲涼的落日。她唯一的伴侶就是隨身攜帶的悲哀。她說，自從她記事的時候起，悲哀就像一條小蛇，盤踞在她的身體裡，溫柔地貼著她的心，伴隨著她一起長大。她覺得這個世界沒意思透了。
那年夏天，守仁利用他從德國複製來的技術，在西寧投資了一家生產塑鋼門窗的企業。他和小顧處理完西寧的業務，閒來無事，就去了一趟鳴沙山的月牙泉。途中經過一個名叫「雷音寺」的戈壁古剎，無意中撞見了綠珠，彼此都嚇了一大跳。當時，綠珠正和一個從峨眉山來的「遊方僧」，在香菸裊繞的天井裡悠閒地喝茶。他們連哄帶騙，將綠珠帶回了鶴浦。
當小顧喜滋滋地撥通姐姐的電話，向她請功賣好的時候，綠珠的母親只說了一句「我沒這個丫頭」，就把電話給掛了。
「知我如此，不如無生。」綠珠囔著鼻子道。
他們已經走到了一處廢棄的船塢邊上。空氣中瀰漫著一股甜腥的鐵鏽味。她隨便就能引用詩經裡的句子，讓端午不由得暗暗吃驚。
「你當時呆在雷音寺，是想出家嗎？」端午拉著她的手，從巨大的鋼樑的縫隙中穿過，以防她不慎掉入深不見底的塢槽之中。她的經歷聽上去那麼荒誕不經，更像是一個傳奇。
「我對出家沒什麼概念。」綠珠道，「我只是想找個乾淨的地方死掉。我喜歡那裡的深房小院，喜歡地上的青苔和大樹的濃蔭。院子的牆角有一叢木槿花，那不過是很普通的花。在我們老家，家家戶戶都用木槿來編織院子裡的籬笆。正因為它太普通了，我從來沒有好好地看過它，其實它挺漂亮的。乳白色的花瓣，花底有黑斑，像蝴蝶的翅膀。那天下午，雷音寺里正好沒什麼遊人，我就一個人站在那兒傻看。一個光著腳的峨眉僧人打那經過。他老得不成樣子，忽然對我說了一句話。這句話，讓我哭了好半天。後來我就想，出家也許真是一件挺不錯的事。」
「那個和尚跟你說了什麼話？」
「他先是嘿嘿地笑了一下。我回頭看看，發現他嘴裡的牙齒都掉得差不多了。嘴巴癟塌塌的。他說，松樹千年朽，槿花一日歇。我開始沒聽清楚，想讓他再說一遍，那老頭早已走遠了。」
她說，當她在雷音寺遇見「姨夫老弟」時，遊方僧已經答應收她為徒，並給了她一個法號：舜華。她特別喜歡這個法號。因為在《詩經》中，舜華正是木槿的別稱。
綠珠跟著守仁回到鶴浦。沒呆幾天，冷靜下來的母親還是從泰州趕了過來。她倒沒有執意將綠珠領回去，而是將她託付給了妹妹小顧。臨走時，給她留了一張銀聯卡。後來，守仁就和小顧商量，用卡里的錢送她去澳大利亞的一所會計學校讀書。綠珠在墨爾本只呆了不到半年，就去了歐洲。當她把銀聯卡里的錢花得差不多時，就又回到鶴浦來了。她說國外也沒勁。哪兒都他媽的沒勁。
守仁只得給她在公司安排了一個職位。可綠珠從不去公司上班，有興致的時候，就陪著她的姨媽，伺弄那一園子的花草和蔬菜。
他的手機響了。
雖然端午心裡早有準備，可家玉的態度之嚴厲，還是超過了他的估計。他不想當著綠珠的面與她吵架，不由得壓低了聲音，故作輕鬆地與她周旋。這顯然進一步激怒了家玉。
「你在哪兒？我是問你現在在哪兒？和誰在一起？什麼朋友？叫什麼名字？你現在是越來越有出息了！嗯？你竟然把孩子一個人留在家裡！都快十二點了，還不回家！什麼是啊是啊！你別裝糊塗。我告訴你，在美國，你這是違法的！你知不知道？」
最後這一句話把端午惹火了。
去你媽的美國。他在心裡罵了一句，對家玉的怒罵答非所問地敷衍著，嘴裡說著「好阿好啊，以後再談」，隨後就關掉了手機。
他們已經沿著江堤走了好長一段了。當他們回過頭去，已經看不見剛才經過的船塢的鐵塔了。很快，他就聞到了一股刺鼻的臭味，而且越往前走，臭味就越加濃烈。端午幾次建議她原路返回，可綠珠卻興致不減：
「就快要到了嘛！快到了，再堅持一會兒。說不定，我們還能從漁民手裡買點活魚帶回去，說不定還有螃蟹呢！」
他們最終抵達的地方是一個巨大的垃圾填埋場。就在長江堤壩的南岸，垃圾堆成了山，一眼望不到邊。沒有張網捕魚的漁民。沒有鮮魚和螃蟹。想象中的漁火，就是從這個垃圾填埋場發出的。通往市區的公路上，運送垃圾的車輛亮著大燈，排起了長隊。在垃圾山的頂端，幾十個人手拿電筒，穿著長筒的膠靴，擠成一堆，在那兒翻檢垃圾。離他們不遠的堤壩下，是一個用垃圾圍成的場院，裡面有一家小吃店。幾個垃圾清運工正在露天圍桌而坐，大聲地說著話，喝著啤酒。
綠珠並沒有顯露出大失所望的樣子。她向端午要了一根菸，在江堤上坐了下來，呆呆地望著那幾個正在喝酒的司機。
端午也只得強忍著難聞的臭氣，挨著她坐下來。不知道哪一個念頭觸動了她的傷情，綠珠的情緒再度變得抑鬱起來。端午正想著找什麼話來安慰她，忽聽見她低聲地說了一句：
「媽的，就連這幾個非人，也過得比我好。」
「什麼叫‘非人’？」
「就是爛人。」
「人家好端端的，又沒惹你。」端午笑了起來，「另外，你怎麼知道他們過得比你好？」
「他們至少還能及時行樂……」
「難道你就不嫌臭嗎？」過了一會兒，端午像哄小孩一樣地問她。
「我無所謂。」綠珠說。
「難道我們就守著這個垃圾場，一直呆到天亮？」
「我無所謂。真的，怎麼都無所謂。」她還是那句話。
「就像《紅樓夢》裡的林黛玉和史湘雲？」他開玩笑地對綠珠說。
這時，綠珠抬起淚眼婆娑的臉，飛快地看了他一眼，笑道：
「只可惜，沒有妙玉來請我們喝茶。」
9
端午從「呼嘯山莊」回到家中，已經是第二天早上五點多了。
守仁親自開著他那輛凱迪拉克，一直將他送到家門口的單元樓下。守仁還送給他兩條「黃鶴樓」牌香菸，一袋黑龍江「五大連池」的大米，當然，也少不了小顧為他準備的一大網兜新鮮蔬菜。他在灰濛濛的晨曦中向守仁道別時，忽然覺得這個呵欠連天的老朋友，也不像他以前想象的那樣俗不可耐。
他在燈下補寫昨天的日記。開頭的一句竟然是：
美好的事物撲面而來。
緊接著的一句話與第一句毫無關聯：
最使人神往的，莫過於純潔和寧靜以及對生死的領悟。
連他自己看了，都覺得莫名其妙。
他在給兒子準備早餐的時候，若若已經刷完了牙，正在給鸚鵡餵食。自從家玉從川西的藏區帶回了這麼個寶貝之後，兒子就一次也沒有睡過懶覺。他擔心佐助餓著。他給它喂松仁、葵花子、南瓜子、黃小米，給它喝蔬菜汁。為了給它增加營養，他還時不時在瓜子松仁的外面裹上一層烤化的黃油。
「老爸，本來，我昨天想替你說謊來著。可惜失敗了。」在餐桌上，若若把煎雞蛋塞在麵包裡，討好地對他說。
「什麼意思？」
「昨晚老媽九點鐘打來一個電話。我撒了個謊，說你正在洗澡。她說那好吧，就掛了。可問題是，她在十一點多又打來一個電話……」
「那又怎麼呢？」
「我還說你在洗澡。」兒子不好意思地笑了，「老媽就說，嗯？他兩個小時都還沒把澡洗完嗎？」
「然後呢？」端午摸了摸他的頭，又替他把脖子上的紅領巾拽了拽，問道。
「我說了實話，老媽發了飆。」
兒子的話讓他再度陷入到令人厭惡的煩悶之中。他不得不考慮，如何向家玉解釋昨晚的事。虛構故事，已經讓他感到深深的厭倦。當然，他也意識到，與綠珠相識所帶給他的那種靈魂出竅的魔力，正在一點一點地變得遲鈍。
送走兒子之後，端午仍然毫無倦意。他靠在客廳的沙發上，聽了會兒音樂。巴赫的平均律。自從換上了蔡連炮寄來的膽管之後，顧爾德的鋼琴聲果然更加飽滿，且富有光澤。他甚至能夠看見遺世獨立的顧爾德，坐在一張母親為他特製的小矮凳上，誇張而古怪地彈著琴，旁若無人地發出多少有些病態的哼唱。端午喜歡一切病態的人。他想起兩年前，他曾和歐陽江河去蒙特利爾參加一個詩歌節。旅途中，同行的詩人沒有一個人知道顧爾德。他們最關心的，是尋找白求恩的雕像。
可他沒能聽多一會兒，就睡著了。十點多，單位的同事小史給他打來電話。她壓低了聲音對他說：「剛才馮老頭到資料室來找你。他來過兩次了，好像有什麼急事。我替你說了一個謊，說你去文管會了。」
「別老說去文管會啊。我還可以去別的單位啊，比如文物局啊，計委啊，發改委啊，當然，必要的時候，我還是可以生病的。」端午笑著對她道。
她說的謊並不比兒子高明多少。
「馮老頭剛走，老鬼就來了。他中午要請我去天天漁港吃刀魚，你說怎麼辦？」
「那就去唄！」端午笑道。
小史「呸」了一聲，就把電話掛了。
10
地方誌辦公室所在的那棟三層灰色小洋樓，位於市政府大院的西北角。房子年久失修，古舊而殘破。不知何人所修，不知建於何年何月。灰泥斑駁，苔蘚瘋長，牆上爬滿了藤蔓。它是各類小動物天然的庇護所：老鼠、蟑螂、白蟻、壁虎、七星瓢蟲，不一而足。自從有一天，一條被當地人稱為「火赤練」的無毒花蛇被發現以後，原先在這裡駐紮的婦女聯合會決定連夜搬家，給正發愁無處棲身的方誌辦騰出了地方。
端午剛來的時候，因單位沒能提供宿舍，他被默許臨時住在辦公室過夜。那年冬天，他用電爐煮麵條時，不小心燒穿了木地板。剛剛出生的小老鼠一個接著一個從焦黑的地板洞裡鑽了上來，一共五隻，顫顫巍巍地爬到了端午的棉鞋上。那些肉色的、粉嫩的、楚楚可憐的小傢伙，讓他徹底改變了對於老鼠的不良印象。他還從中挑了一隻最小的，養在筆筒裡，每天喂以殘菜剩飯，希望它像傳說中的隱鼠一樣，為他舔墨。明顯是營養過剩，小老鼠被他養得又肥又壯。等到它有足夠的力氣頂翻筆筒上蓋著的那本《都柏林人》，便逃之夭夭，不知了去向。
那是一段寂寞而自在的時光。百無聊賴。灰色小樓裡的生活，有點像僧人在靜修，無所用心，無所事事。在這個日趨忙亂的世界上，他有了這麼一個託跡之所，可以任意揮霍他的閒暇，他感到心滿意足。唯一困擾著他的，是一種不真實感，他覺得自己有點像《城堡》中的那個土地測量員。
那麼，鶴浦市政府到底需不需要一個地方誌辦公室這樣的常設機構？自從1990年8月他從鶴浦礦山機械廠調到這裡的那天起，端午就一直為這個問題感到困惑，迄今為止，沒有答案。
除了李斗的《揚州畫舫錄》和劉侗的《帝京景物略》等有限的幾本書之外，端午對於方誌掌故一類的文獻，並沒有多少了解。他只是隱約地知道，過去的地方誌通常是由個人編撰的，如被稱為「淮左二俞」的俞希魯和俞陽。這就給他造成了一個錯覺：他調入地方誌辦公室，是給地方上的某個「村野學究」當助手。完全沒想到的是，它竟然是一個地方上的局級單位。在編的工作人員就多達二十餘名。不僅有主任、副主任，還下設編審科、編撰一科、編撰二科、檔案科、資料科等諸多部門。
一般來說，地方誌差不多30至50年才會重修一次，這是慣例。可市政府最近創造性地提出了所謂「盛世修志」的設想，將修志的間隔縮短為二十年。但即便如此，在無志可修的年月裡，這麼多人擠在那座陰暗潮溼的小樓裡，如何打發時間？
好在還有「年鑑」一說。