「為什麼？我不大明白。」

「還不是為了那個小東西。」翠蓮回憶說，「其實，在學堂的時候，別人都以為她是瘋子，連自己生的孩子都不管不問，實際上她每天都想著這個孩子。」

「你又是怎麼知道的？」

「有一天，我去伽藍殿和她說話，曾問過她，為什麼對那個小東西那麼狠？

不管怎麼說，這孩子畢竟是你身上掉下來的一塊肉，怎麼能忍心。你知道她怎麼說……「

喜鵲搖了搖頭。

「她說，她一旦走上了這條路，就得抱著必死的決心，就像薛舉人、張季元一樣。她對孩子兇一點，免得她死後，孩子會想她。」

聽她這麼說，喜鵲又哭了起來。好不容易止住淚，喜鵲就問她日後打算怎麼辦。

「怎麼辦？」翠蓮反問了一句，似乎在問喜鵲，更像是問自己。「我也不知道，走到哪裡是哪裡了。不過，普濟我以後再也不回來了。」

喜鵲宅心仁厚，一聽她說出這樣的話來，心裡就有些酸酸的。半晌，低低說：「要不然，我去和秀米說說，你留在普濟，我們一塊兒住。」

「不成，不成。」翠蓮道，「就算她肯收留我，我也無臉面見她。陸家一百八十畝地，雖說秀米經手賣與龍慶棠父子，但計謀還是我出的。小東西雖不是死在我手上，但確是因我而死……」她忽然想起了一件什麼事來，問道：「聽說，她在獄中還生過一個孩子……」

喜鵲說：「據說出生三天就被人抱走了，現在也不知流落到哪裡，是不是還活在世上。」

兩個人從中午一直說到太陽偏西。當時西北風颳得正急，不知不覺中，喜鵲覺得自己的身手腳都凍僵了。

翠蓮拎起打狗棍，戴著破草帽，看樣子要走。

喜鵲不知說什麼才好，怔了半天，才說：「要是到了實在沒有法子的時候，還是到普濟來吧。」

翠蓮回過頭來苦笑了一下，沒有說話，徑直離去了。

《人面桃花》