從此以後，為了識字，秀米和喜鵲開始了紙上交談。凡有錯字、別字以及不合文法的句子，秀米都替她一一訂正。她們所談論的，盡是日常瑣事：莊稼、飲食、栽花、種菜，當然還有趕集。到了後來，她們的筆談越出了這個範圍，有了一些全新的內容。比如：「今天又下雪了。」

「是啊。」

「隔壁剛過門的媳婦臉上有麻子。」

「是嗎？」

「是的。」

「丁先生又病了，背上爛了一個洞。」

「噢。」

這多半是因為無聊。在深冬時節，晝短夜長，喜鵲熬不過寂寞，總要找出一些話來破悶排遣。不過，秀米的答覆通常很短，只一二字敷衍一下而已。有時，秀米也會主動和她交談，比如：「你知道哪兒可以弄到一株臘梅？」她就是喜歡花。在冬天繁花凋零，百草偃伏，雪又下得這麼大，到哪裡去替她弄臘梅？

能夠用筆來交談，讓喜鵲感到開心，多少也有點神秘。不過，她很快發現在兩個人朝夕相處的日子裡，真正需要說話的時候並不太多。比說話更為簡便的是眼神，有時，兩個人只是互相看一眼，就立刻能明白對方的心思。

大年三十這天晚上，雪還在下著，秀米和喜鵲在廚房裡做完了湯糰，兩個人來到喜鵲的房中，生了一盆炭火，擠在一張床上睡下了。屋外北風呼嘯，屋裡卻是暖融融的。微暗的火苗舔著牆壁，喜鵲還是第一次挨著她的身體。她覺得秀米如今就像需要她照料、受她保護的嬰兒，心裡既踏實又安寧。屋裡太熱了，再加上兩個人縮在被子裡一動不動，喜鵲很快就出汗了，好在屋頂的天窗上有一個小縫，一股冰雪的寒氣透進屋來，在她的鼻前游來游去。

到了後半夜，屋外人家已稀稀拉拉地放起了除歲的爆竹，喜鵲還是沒有睡著。

這時，她忽然感到秀米的足尖在自己的胳臂上輕輕地蹭了一下。她開始還以為對方是無意的，就沒當一回兒事。可過了不久，秀米又用足尖來鉤她。這是什麼意思呢？

「你還沒有睡著嗎？」喜鵲試探性地問了一句。

誰知經她這麼一問，秀米乾脆撩開被子，爬到她這頭來了。兩個人並肩躺著，喜鵲的心怦怦直跳。盆裡的炭火噼啪作響，而密如貫珠的雪粒落在屋頂的瓦片上，簌簌如雨。黑暗中，她感到秀米在哭泣，就伸手摸了摸她的臉，溼乎乎的。秀米也摸了摸她的臉。隨後，喜鵲就輕輕地扳過她的頭來，將她按在自己的懷裡。