「我知道。」

「八號。」

「有十年了。」

「你知道嗎？」風好像在分別吹動每棵樹，又一下吹動整個樹林。那些遙遠的枝葉都纏繞起來，發出聲響。

「不是說好了嗎？」他低下身親親她的肩膀，幾乎可以說是微微碰了一下，把她的眼淚擦了。她閉上眼睛，眉微微皺了一下。

「我給你辦的事都辦完了。」

「是。」

「剩下的我不能管了。」一隻只牛越走越近，那隻白牛也低下頭吃草了。

「別管。」他又伏在欄杆上，仔細地看）

黑牛悸動的脖頸，總有虻蠅圍繞著它，它悸動起來的時候，周身毛色都發亮，連後肋上都一閃一閃，相比之下那頭白牛就暗淡多了。他注意到花牛下垂的睪丸，，也許是奶。他根本無從分別，只是覺得它晃。牛的後肛抬了一下，也是區為虻蠅。

一對牛角是尖的，一對是彎的，還有一頭牛腦門上亂糟糟的。他馬上皺起了眉，嘴角浮過一絲不易察覺的笑。那是對他自己，受牛的表情影響的嘲笑。

（我真的管不了你了。」她忽然哭噎住了、哽咽著「我受不了，我沒辦法。我受不了，我要瘋掉的。我……」

他轉過身，看她抽動的肩膀，看她毛衣上每一針細細的花紋。忽然半跪下來，撫摸著她涼涼的發白的手。那手無知無覺還握著最後一個梯子。

「沒事的。」他漫無邊際地安慰她，「沒事的。」

「我會瘋的。」

「一會兒就好了。」

「你不能這樣，我沒辦法了。」

「我也沒辦法了。」他忽然也湧出了眼淚一滴滴落著，他淚眼模糊甚至還能看見木頭上鏽了的釘子。他反反覆覆抓著她發涼的手，「沒事的一會兒就好，其實一會兒就好了。我不想看了。就不看了，就不著了。」

抽泣一點一點地慢下來，他親親她的額。

「再看我一下好嗎？」

「不。」她抬起眼睛。「你怨嗎？」

他笑了：「我自己的事？」

「過一天吧？」

「你給凱斯勒打電話嗎。」

「可能還是這樣好。」

他眨眨眼睛。

「有一隻羊跪著走路。」

「在哪兒？」

「在家裡，我看見它跪著走路。」

「我怎麼沒看見，今天早上我也看羊了。鄰居的籬笆都倒了。」

「它眼睛分得很開。」

「可能是腿壞了。」

「走吧。」

她還坐著，說：「走吧。」

他站起來從扶梯上下去，一格一格下得很小心，一直踩到最後一格才站到落滿榛子的地上。

「下來嗎？」他伸出手準備扶她，同時注意到那些腳蹬微微錯動。

她站在地上的時候好像還在等待什麼，但那個人已經鬆開手向林子裡走去了。

中午的靜默正在過去，日光微斜。草穗依舊起伏，牧場顯得有些華麗。那隻白牛吃著草，依舊不時地把耳朵轉向樹林的方向。它一邊向前邁進，一邊把前腳邁過一個土撥鼠的洞穴。也就在這時候，它聽到一聲沉悶的爆響；它的耳朵馬上停止了搖動，凝神細聽。樹聲之外，只有蚊蛇的聲音，忽遠忽近，最後竟像黃蜂一樣，纏繞著響成一片小片。