"無所謂。你這和弄什麼油呢？"
"給你準備的。"
"幹嗎？"我有點莫名其妙。
"讓你好看點啊。"
"我好看了你怎麼辦啊。"
你今天嘴是怎麼了，沒點正格的。今天早上一醒，我就想了個主意。氣功美容。"
"你要靠氣功掙錢，得先練離地一尺。"
"光氣功不行，太懸，你看老頭懸了半天也掙不著錢，氣功按摩又太累。掙錢就得打中要害，得掙有錢人的錢。有錢人缺什麼？就缺好看。我知道一個招可以消除皺紋，在健康報的時候有個醫生教過我。那醫生都四十歲了，臉上一點皺紋都沒有。"
"你好像還說過健康報有個傻子，每天開啟水，一點也不見老。"
英兒瞪著我。
"不過你別擔心，傻子一般都沒錢。"
英兒一塊熱毛巾放在我臉上，我慢慢呼吸著，眼前白茫茫，聽英兒遠遠近近走動的聲音，好像一切都有條有理，我聽見她把水倒在盆裡，又給我換了一塊毛巾，溫熱的我好像在做一場夢，看見英兒在上邊飄浮。
"你多久沒洗臉了？"
"一般都用冷水撩一把。"
英兒高高在上的看著我，眼睛裡有一種溫情，我有點怕她細看，在下邊一動不動就有點不好意思。她又用一塊新毛巾把我的臉擦淨，然後開始塗油。
我第一次覺得她的手不那麼硬了，涼涼的長長的細細的，在我眼簾上划動，那麼柔和，一陣陣輕輕地到來又離去。我閉著眼睛就感到樹影在窗上搖動，好像那是幼時睡午覺的視窗，無窮無盡冬天的風和光影。
"英兒。"我說。
"幹嗎？"
"你奶奶真記得我嗎？"
"記得，挺怪的。你們都走了兩三年了，我有一天正寫信。我奶奶就說，那兩個好看的人到哪去了？我吃了一驚，可我知道她說的是你們。"
"她怎麼記得呢？"
"她說你和氣，其實也就因為你挺假裝挺有禮貌的。你跟她說了什麼？"
"拉家常唄，你奶奶誇你。說你愛寫字，有空就寫字，小潔就不愛寫字。說你照相好看。"
"是，我奶奶一看人笑就覺得好看。看像片也是，說-小英子，好看。笑好看-"
"那多寄點照片唄，把笑的都寄去。我給你在平臺上照的那張戴草帽的。"
"我奶肯定先看，我奶奶聽她們說話。想看肯定不說。一個人在小屋裡待著。"
"我看你奶奶挺和氣的。"
"她梗著哪，不說話。我爺爺和一個人走了，那個人本來還想認我奶奶，管她叫姐姐，可我奶奶就不說話，後來我爺爺和那個人去了臺灣，我奶奶還留著他的照片呢。我看過，挺帥的，其實我奶奶一直在等著。"
"他們是家裡作主的吧？"
"是我大太訂的，就是我爺爺的媽。他們是旗人，規矩挺大的。我奶奶是北京鄉下的，說我爺爺一開始就不喜歡她，後來很快就住出去了，另外找了一個。我奶奶告訴我，那個人穿旗袍。"
"你太太不管？"
"那會兒都是正常的，他們還想住回來呢，我奶奶就是不吭氣。我太太在，她沒轍。吃飯的時候都得站著，在邊上站著。我太太還嫌她吃飯吃得不雅，她不管，就一碗一碗吃。其實她才倒楣呢，我太太一直管著她。我太太七十多，沒牙還能咬蠶豆呢。趕上該她當婆婆了，時候又變了。我媽哪能聽她的呀。我媽是大小姐出身，在南方的時候，家裡住樓，有護兵。就是不知道怎麼鬧的，有一天我外公騎馬回來，出了一身汗，一洗澡就死了。他也不知道是哪頭的。我姥姥也是小姐，就會看《安娜卡列尼娜》，當時她就傻了，光在陽臺上站著，後事都是別人辦的。錢也可能讓人鬧走不少。後來她帶著幾個孩子來北京就已經敗落了。我媽是老大，不能繼續上學，就工作了，當會計。後來就看中了我爸。"
"你爸那會兒幹嗎？"
"我爺爺走了，家裡就沒錢了，我爸是獨子就當了郵遞員，十六歲開始送信，說那會兒城外還荒著呢，特冷，有的地方根本找不著，手凍得握不住車把，到天黑也回不來。可我爸特認真。所以我小的時候，記得晚上他們老是在單位加班。他們那會兒才神呢，他倆好，單位里根本就不知道。一直到結婚發糖，大家才嚇了一跳。平時他們在北海約會，老是膽顫心驚的，看見有認識的人來，顛……就朝兩邊逃跑了。"
"那會兒可能都那樣。"我換了個姿勢，把背後的枕頭放好，英兒在我臉上塗完油又拿一塊兒熱毛巾把我的臉給蓋住。
這好像是一段挺長的時間，我聽著風窸窸窣窣的聲音，覺得毛巾在一點點變涼。英兒總是不遠不近地走動著，不時在倒水，換一塊毛巾。我不知道毛巾粘了油會怎麼樣，但這個時候，我什麼都不想，腦子裡只有一些若有似無的家常話，好像英兒帶我去一個她常去的地方。她好像忘記了我是誰，那麼平常他說話一點嘲笑和刻毒都沒有了。
終於她把我臉上的毛巾拿掉，把所有油都擦乾淨。笑著看我，好像很滿意的樣子。
"你還挺像的。"
"什麼？"
"那麼回事。"
"你也挺像的。"她把我頭髮撩起來，"你以後別戴帽子了。你的額挺好看的，其實你好起來不難看，額上就沒有皺紋了。你是怕掉頭髮嗎？"
"我是怕挨槍斃，剃一個大光頭。"
"其實你頭髮還挺好的，那麼黑。"
"有三根白的。"
"是哎。"英兒笑了又把嘴抿住，有點嘲弄的樣子，"都想誰了這麼費心思？"
"想一個小姐。"
"在哪兒？"
"在美容店裡。扎倆小辮，用皮筋扎的。"
"她跟你好嗎？"
"還可以，就是沒事老跳西藏舞。跳完了就給你一塊長毛巾，自報姓名說：巴扎嘿。"
"你才黑呢。"英兒聽出來了，"還想讓人家當黑人。"
"那就鼓肚白吧。"
"我就跟你掰。"
我怕英兒掐我趕緊站起來。
"沒完呢，坐著。"英兒直捷地把我按在椅子上，"天下烏鴉一般黑，我還算趕上個赭石色的。"
"你是不是按鐘點收費啊？"我看英兒在手上塗另一種油。"一次七十塊，我得對得起你啊。"她說。
"你那油是不是祖傳的啊？"
"就是乳汁加點甘油。哎，你白了好多呀。"她把一個汽車上的鏡子拿給我，我一照也吃了一驚。沒想到皮膚變得那麼幹淨細緻，眉眼也清楚了。
"行啊。"我說。
"主要你平常老不好好洗臉。"她端詳著我有點職業的味道，"坐好。"
"她開始用手指在我眼角和太陽穴上輕輕按摩，那麼柔和地滑動。我看著她，上午的陽光驟然明亮起來，她大大黑黑的眼仁裡，閃出幾點亮光。
（誰說我黑我就哭，小時候我們院的孩子說我，我太太就拉著我找人家家去，問人家：你們幹嗎說我們家小英子黑呀？我端大碗在院裡吃麵條，一個孩子說我吃的面像蛔蟲，我就罵他。我爹聽見就特兇，出來嚷我：家去！那回我也哭了。）
"英兒！"她沒吭氣。
"英兒！"我又叫了她一聲，她笑了。
"別老看人家，閉眼。"她的手指在我的眼簾上下按摩著。
"你爹媽吵架嗎？"
問這幹嗎？什麼都打聽。"
書上說的，娶媳婦之前，要先看看丈母孃的脾氣。""什麼人見你都找著脾氣了。我爹媽好著呢。我爹一犯病，我媽就給他按摩掐腦袋。我爹特逗，從後面看脖子和腦袋一樣粗。可年輕的時候挺精神的，鼻子直，抿著嘴。我眼睛像我媽，這有一道，像貓，我爹眼睛是這樣的。"英兒鬆了手把自己眼皮按住一半眨巴眨巴，馬上變了個樣。
我笑起來，說："你眉毛黑，大眉毛，像林彪。"
英兒拿過鏡子來照了照，有點得意地揚了揚眉："我們家搭配得好，不顯。"
"你爹想讓你找個什麼樣的？"
"我爹什麼樣的都不想讓我找，說這樣挺好的，就是結婚也得住家。我媽有一陣老著急，讓我姑給介紹一個博士生，說馬上要出國。"
"你見了嗎？"
"見了，我姑非讓去，在北海。那人一說話我就樂了，他說：今兒，天不錯。我一樂他也樂了，我問他是不是每回都得這麼開頭？"
"這種事不能樂。"
"不樂就沒完。一般有點意思，盡是跟你說，最近看什麼都沒勁的。所有人都沒勁，你要跟他說進去就完了。"
"那你怎麼說？"
"這還不簡單，看有那麼點意思，我就說：-你是不是該找物件了？想找什麼樣的。，那人就一愣，然後默默唧唧就開始形容他想象的人的樣子。品性啦，趣味啦，越說越好，越說越像我，這時候就得打住。我一指自己的鼻子說：-你是不是想找我呀？-他又得一愣。沒等他承認，我就說：-你別逗了，我們家老二都打醋了-"
"你夠會破壞人感覺的。"
"這種事別想理清，越正經越說不清。"
"太陽老晃著我。"
英兒站沙發上把窗簾拉上，屋子裡透出一片虛茫的橙紅色。"我爹要知道撞上你非氣回去不可。"
"我哪點兒不好了？"
"你這不好。"英兒點著我說，"你眉毛帶尖兒，太兇。將來非出事不可。"
"你爹兇嗎？"
"我爹？我爹到哪都是和事佬，人緣特好，就我媽和我奶奶鬧，急過一回，他沒轍，我奶奶一直給我姑帶小孩子，帶大了就到我們家來了。"我媽跟我姑不大好，說過這事，我奶奶又嫌我姨的孩子長期住我們家，又不是我們家的孩兒，鬧著鬧著把我爹鬧急了，我爹是孝子可又不能說我媽，就抓起塊表往地上啪地一摔，我媽當即就回孃家去了。"
"那你怎麼辦啊？"
"我能怎麼辦？第二天等我爹氣消了，我就開始掃地。從沙發椅後面掃出好些小齒輪小彈簧來。一邊掃，還一邊誇我爹：-爸，-我說，-您摔手錶勁真大。兩個星期以後還掃出一些小零件呢。"
"後來呢？"
"後來我媽回來了唄，買了點菜。就跟沒這事一樣。"
英兒好像有點累了，她跪在椅子邊上，輕輕地撫我的臉，沿著鼻子到嘴邊抹動，我抓抓她的小胳膊說："歇會兒吧。"她說，"不，快完了。"
我沿著她的手臂撫摸著，繞住她。
"幹嗎？"她說。
"我也學點按摩；"
"你還用學？一按摩就出偏。"英兒想起昨天晚上的事一笑，然後又有點古怪地看著我，"你看上她哪兒了？"
"誰呀？"
"誰呀？"英兒問回來，她把手放在我額上。
我心裡一靜，忽然溼潤起來。恍惚間好像英兒剛剛從河灣那走來，穿著淡藍的裙子，想說我們都知道的那句話，我抬起眼睛看她，後邊殘缺的天花板垂落下來，鋸斷的屋樑停在空中，有蜘蛛網飄動。但也就在這一剎那，我覺出英兒的期待中含著一絲隱約的嘲弄，話就拐彎了。我點著她嘴邊的痣說：
"我看上她這顆痞了，沒治。"
"這叫吃痦。"
"是痴迷不悟吧？"
英兒終於完工了，她把一切有條有理地放回原處，像一個真正的美容小姐似的。我走到裡屋大鏡子前，胡擼胡擼頭髮，吃了一驚。我好像從來沒這麼白淨過，皮膚柔潤輕鬆，都不像我了。我作了個表情，一點紋路都沒有。英兒進來問：
"怎麼樣？"
我說："糟了！雷得跟我急，我哥不知道上哪兒去了。"風停了，每一棵樹都站在中午的陽光裡，大白雲一動不動，雞鳥無聲。你拿著好幾件小衣服從山底下上來。一邊走一邊唱歌：
春花秋月何時了
不了也得了
往事不知有多少
管它有多少……