"這是你自己背來的十字架嗎？"

我說："沒有誰幫著我殺我，除了上帝。"

他一直納悶，上帝幹嗎在人心裡放火，不放別的。把他鬧的軟軟乎乎的有什麼好處，把星球中間也放上軟乎乎的東西。上帝幹這些事究竟有什麼意思，還是什麼目的都沒有，還是偶然為之，還是他的感覺系統跟人相反？反正讓他一出生就覺得渴，一直渴到最後。這一手就夠奇怪的。

他納悶兒了一會兒，就換了念頭，開始想水。水那麼好，一定不是上帝制造的，一開始就有。上帝也在水上遛過兩圈。水是漂亮的，可以照影兒，水是白的，也是綠的，也是藍的，可以一片一片在天上跳舞，在自來水管裡流著。他們把衣裳扯破又馬上補好，在鍋裡呀，碗裡呀磨坊裡呀……

水是旅行家，也可能是瘋丫頭。你看她們在那坐著，鞋也不穿，把腳伸得那麼長，一下就變成滿天大雪了，沒有一個動物不把蹄爪印在雪上，幹什麼呢？水，在沙丘中間，一彎一彎地亮著。

我們是在水邊認識的，我向她要水，她就給我，我就知道她是我的人兒了。我知道喝她的水會越來越渴。

她有一個魔術，讓石頭在水上跳，把石頭一扔，石頭就活了。可這事我只看見過一次，他們說是我走水，其實那次我的石頭一扔就沉到水裡去了。

他終於哭了。哭起來的時候，才發現根本不渴；他的眼淚在製圖桌上一滴一滴，滴答得快呢；他根本不渴，才發現他在十字架上的事蹟，都是他做木匠的爹說出來的。他可以哭，這說明心裡沒有火，也沒有那個放火的上帝。他是個老實人，天上地下的表演，只做過一次。他一點不渴。在他的心裡有一個挺大的湖，水量充沛，波濤洶湧，一般的船都開不過去。他哭一會就發現麥子都綠了，現代人比較軟弱，哭過的人會面容新鮮，眼睛裡沉著沙土。

他終於對妻子說：你搞錯了，我不是那本書裡的人，也沒讓你舀水，餵我的那一大群駱駝，我從來就沒有一大群駱駝，我騎腳踏車上班，是北京人。我是從東邊來的，不錯，東邊國家多了，不一定從東邊來的就叫亞伯拉罕。

"一片水上會有很多太陽，風吹過來。我們是光芒和水的女兒。我們都被風吹來吹去，當我看見你，就想起來，你怎麼可能不是我呢？"

他在做這件事，誰也看不出來。割一個輪胎或者磨一塊兒石頭，他用臺鉗把椴木夾緊，要把木頭都鋸短。在火焰中回憶，寫小說。他的妻子們都在很遠的地方笑他。他絕望地發現在他第一次看見她的時候，眼睛裡確有湖水，或剛剛溶化的雪水。後來就變黑了，那黑色的眼神就像雪地上車轍的印跡。

他說在水裡看自己的影子。

他最納悶的是，她們可以梳出各種名份的頭髮。可梳了半天，那些頭髮不是還在她們頭上長著嗎？

他穿著衣服到處走，走到哪都讓人摸摸他身上的傷洞。