路邊那個寫著一二四號的信箱已經傾倒了，裡面塞著一些被雨水淋溼的廣告灰黑一團。從這裡可以看見保加利亞人的房子，他的工具房的屋簷微微翹起來，就是他得意的東方式的飛簷。隔著籬笆牆，可以看見沒有修剪的蘋果樹長得亂蓬蓬的，葡萄沿著山毛櫸的枝條一直爬到電線上去。

再往上就可以看見他們暗紅的房子了。g的城並不想像的那麼宏偉，它依山而上，實際上只是在三層臺田上築的牆，下邊的拱門還沒有完成，露出生鏽的鋼筋。城臺上品形的碟垛已經碼放好了，牆基是用鐵紅色的火山岩砌築的。一部分山土在雨水中塌落下來，堵塞了道路，甬道上積滿落葉。

水在草中無聲地流著，幾棵鱷梨樹都已經長大。

"在離開島之前兩個星期，我就想過：英兒一個人走進這屋子會是什麼樣？一個人，這寂靜的路，開啟房子，陰涼的氣氛裡，也有一線光透進來、，是什麼樣子？她一個人坐在陽光裡是什麼樣子？一個人走上來是什麼樣子……"

城臺上有一個很大的陽臺，從這可以看海，看對面山頂上的旗杆。回過頭來，卻見山林就在身後，柴棚是空的。屋子向北的雨淋板被漆成紅的、黃的、白的、綠的各種顏色，所有顏色都已經暗淡昏褐。窗子白濛濛的，到處都是蜘蛛網。我扒在窗戶上看了看，裡邊有壞了的沙發和壞了的爐子。

我閉了閉眼睛，努力適應屋子裡的光線，，儘管天花板有的已經塌落，但是牆上的壁畫還在，g畫的那個英兒還在。是一個神氣驚訝穿著袍子的姑娘，頭上長著鹿角一樣的山楂樹，一點點紅色的果子依希可辨，，下邊寫著：龍本來是一個美人,可後來上帝瞎了,就命令把龍打扮成一個美人,直到永永遠遠,口袋裡袋滿山楂）。壁畫很長，跨過兩個窗戶一直伸到裡間裡去。暗紅色的雲和煙氣縱橫翻卷,上帝腳下踩著一條小青蛇,山巒起伏的地方奔跑著大象和虎豹駕駛的車輛。他們直奔進一條巨龍嘴裡。一個精怪從畫框後邊伸出頭來，在上帝的耳邊低語。另一條龍墜毀的翅膀在窗臺上燃燒。老鼠撕掉了一部分桌布，撕掉了對面牆上的龍爪，它大大的眼睛裡依舊噴著土色的火焰，小天使在它周圍飄散,有一個飛向臥室的小天使簡直是火焰所生，垂簾朽壞了，露出裡邊的床,靠東的是英兒的房間。

"下一輩子，我是英國人，我的鼻子是這樣的……"

"她在爐子裡灌了點水，不久就聽見咕咕咕咕吐泡的聲音，就知道是他來了，她一看見他就知道他是中國人，因為他是灶王爺……"

"他穿什麼衣服都不合適，他就得什麼都不穿——那就更不合適了。"

……

我離開窗子，深深地喘了幾口氣。他們過去住的地方，現在空空蕩蕩。

我把路修到山上。

採果子給你

李子樹依舊結果，市高低仍蠢掛著傍晚的果子，樹下的小路十分幽密,已被草木遮住了，像g和c到這裡的時候一樣。幾乎需要一把柴刀才能通過。隱隱的石階，埋在腐葉下，偶爾露出的部分又長了青苔。我努力拂開那些枝條往上走，不時弄得滿頭雨水。在半山轉彎的地方，我看見g引為驕傲的那兩個臺階，我用樹枝拂去上邊的落葉，顯出兩幅用碎石片鑲成的圖畫。

不遠處雞舍的鐵絲網上爬滿了綠色蔓草，形成一道清楚籬牆。鐵網上狗撕開的那個洞，已經被草遮掩了，一些生鏽的鐵絲還翹在空中。

"雞吃蟲，蟲吃果，狗吃雞，跳蚤蚊子咬我，這都是自然的事，一些大嘴巴。人類進步最後就是讓所有東西都落到自已嘴巴里。"g在柏林時候這樣說。

人也是一種食品，可是他進步了，人為什麼不該被吃掉呢？有時也會替蚊子和老虎著想。這個g太可怕了，他說的笑話，原來都是真的。

鮮花大樹我聽他好幾次說過，山谷裡只有一棵這樣的大樹，遠遠的看，只有這一片是紅的。

越過大樹就是山頂小屋了，它聳立在樹冠之上，g和c曾經耐心地用千斤頂把它升起了將近一米，換了下邊朽壞的房基。現在還可以看見一些未完成的工作，有的釘子在踏板上竟然只釘了一半。一些石塊堆積著，後邊採石的峭壁上，垂下一支支淡色的玫瑰……

g呀，這就是c抱著娃娃痛哭的地方，這就是他們相愛的隱秘之所。他曾經在這獨自夢想，而愛他的女子在山下安睡。

門栓已經鏽了，門分成上下兩節，我把它們整個抬起來，才勉強開啟。裂了的玻璃窗上還畫著玫瑰、太陽和兩個小人，正在接吻。g說過：他第一次進這個小屋時，也看見了這一些畫。

屋子裡一股沉悶的土味。到處都撒著老鼠屎，有一個床靠窗的地方搭了桌子，放著枯萎的花環和幾本書。書已黃了，但還可以看得出名字，是盧梭的《一個孤獨者散步》和法布林的《昆蟲的故事》。一個螳螂在空氣中站著。我開啟書，裡面插圖精緻。

"……從生到死，螢總是放著光亮，甚至卵也有光,蠐螬也是這樣。寒冷的氣候快要降臨時，蠐螬鑽到地下去，但不很深。假如我把它掘起來，我看到它的小燈仍然是亮著。就是在土壤之下，它們的燈還是點著的。"

"……天鵝飛翔於群星之間，下邊圍繞我的有昆蟲的音樂，時起時息……"。

灰塵裡有淺淺的腳印，不知道誰在很久以前來過，我躲開窗子上黑色的螞蟻，把它開啟，一扇快掉下來的窗子。外邊的海，藍寶石一樣的小海灣，露出閃耀的波浪。這是g的海，是他的歸宿。他和英兒從山上下來，開啟窗子，"她一言不發，……沉浸在自己的情意裡。"我知道這是從小最深處的願望，在沒有人的地方，在沒有人的地方，呆滯喃喃地說：在沒有人的地方。"

在這片蔥蔥的叢林中，我失去了方向，，我憑著本能向山頂攀去。舊日的小道顯然已經不復存在了，只有一兩棵大樹的枝杈上，尚有鋸痕，石頭在我腳下滑動，我沒有窮盡的撥開那些枝葉）在我幾乎絕望的時候，發現已經到了山頂。

山脊上，松林稀疏有序，一邊伸向絕壁，有"山頂洞人"種下的竹子。一個空空的大玻璃房。另一邊婉蜒伸向主峰，樹林在這裡完全失去了遮天蔽日的蠻橫，淡淡的小路上撒了一點羊糞，這也是g和英兒走過的路，橫著道道樹影。山林迴轉不定，有時會出現一大片青青柔柔的青草。

在林木退去的地方，海天頓開，草木盡黃，這就是主峰了。猛烈的風和陽光襲擊著金黃的灌木叢。放眼看去，海山層層展開，海水沉重安穩得就像廣場，對面海岸南奧克蘭的房子像牡蠣似的白乎乎一片。

一邊是太平洋風光，是我們在生活中所想象、渴望的自然，一邊是那個邪惡的靈魂遊蕩過的地方；同樣的海水，樹木、草地和沙灘，對我們做著不同的表情，交替在我心上閃過。當我涉足這個秘密的時候，我所看見的一切，彷彿就都變成真切的象徵了。

這是g呆過的地方。他驚訝地注視著自己，他不能擺脫的愛和願望。他沒有放過一次機會，逃走；他的神是他的影子，而他要擺脫的恰恰就是他自己，那個跟他一起奔走的宿命、他的死敵。

我沿著一塊塊石礫走著，沿著夏天的土地走著，（一種赤熱的火一樣炙人的感覺。溪水和瀑布從山裡奔逃出來，一路跌落到海邊，哭泣著，在海邊才緩緩停住她們的腳步，它們好像都唱著那個女孩子的恐怖，唱著她逃避的感覺，毫不猶豫地滲到沙土之下。

雨水帶著希望降到樹林裡，但立刻被無數林木的威嚴所恐嚇又匆匆逃出來，生活畢竟像汪洋大海一樣，在四處等等它們。

可以說這是一個孤島，在所有樹枝和岩石中間，我都看到了那種猙獰的努力，不顧一切地不曾停止，又不能實現的要求。它們糾纏在一起。那些老了的枝幹，毀壞了塌倒下來，倚在新的更茁壯的樹上，那幾乎是它們的兒孫。纏不消的藤蔓沿著死樹繼續生長著，使死了的樹長出更青翠的葉子，一個個按住大地搖動風暴的巨爪都暴露在空中。

我無緣無故到這個島上來了。我忽然意識到，我站在這裡，無緣無故，置身於一場命運的爭鬥。

我厭惡，當我的目光落到有苔的石塊上的時候，嘴裡有一種涼森森的腥氣，樹林的味道。我似乎感到了英兒的恐懼。

"她嚇壞了……

好像風從它的洞子裡出來，瘋狂地守護著她吹拂她，使她在柔弱的微笑中顫慄。

我的呼吸不再那麼平和地督促我前行了。

要是沒有這個故事，這裡的生活也許還讓人覺得浪漫，一座海上仙山，可是我知道這一切之後，我無論如何不能再這樣想了，我只希望這一切純屬虛構。

房子在這。那些被英兒擦亮的窗子，現在都是蜘蛛網，白茫茫一片。我的確扒在玻璃上住裡張望過，看見了裡邊生鏽的爐子和壁畫……

"你怎麼會把我當人呢？"

山脊的另一邊不知不覺出現了道路，蜜蜂在轍印中取水，下午的空氣裡都是它的聲音。那個養蜂的人，那個快樂的單身漢，那個做陶罐的老太太燒陶的地方，這還是一個和平寧靜的山谷。

道路迴旋著通向對面的山頂，我看見了那面旗子，玻格家隱沒在一片果木林裡。一片灰白的雨雲正迅速飄過。

已經消失的鐘聲，從未響起。

陽光和雨雲交錯而過，強光從雲隙中透下，遠山顯出夢幻般的顏色。彩虹升起又消失在霧靄之中，從山谷這邊到山谷那邊。我從來沒有這麼近的看過彩虹。因為過於美好，顯得極不真實。

海水又藍得像一塊寶石一樣，中間突兀著礁嶼，我在一張丹麥報紙上看見過這個礁嶼。g戴著他自制的帽子，身後是棵傾斜盤弘的生命樹和這個孤立的礁嶼……