「他甚至和g研究了一個計劃，要在海邊養鴨子。」c說。這是g要做而始終沒有做的事。他們認為鴨子可以在海里吃魚，節約飼料，然後上岸生蛋。

是啊，我也想起來了。那時候我們還說：養的是鹽水鴨，生的是鹹鴨蛋呢。

我很高興談起大魚和我們在b城的那段生活，這使我們自然的談起g，談起他的各種奇思和怪癖，我們幾乎回覆到了過去在b城散步時隨意說話的氣氛，可我也知道c並不是一個感覺遲鈍的人，我從她偶爾投來的微含笑意的目光中感到，她已經知道了我微微移動話題的目的，我的窺探和小心。

「g最後還向我說起過你們呢，」c直接了當地看著我，

「他在最後幾天裡說了好多話，那幾天他好像變了一個人，對所有的人，好像都有一種感謝而不是苛求。他還記得跟我一起按電腦玩找寶貝的遊戲，在迷宮裡出不來。後來你找到了，但他沒有再去。」g玩電腦的時候十分投入，那個時候，他只管放槍，我只管走路。

「g還想用電腦畫畫呢。」我在這停住，不知道是否把這個話題繼續下去。就像我小時候彈的一個壞風琴，有幾個鍵沒有聲音，一按到那音樂就停了。

吃過午飯以後，c在我的海島地圖上劃了幾個圈點，告訴我哪些地方能玩，風景好看，哪些地方是他們過去採貝殼的海岸，哪兒是他們原來的家。他說這些的時候，還帶著過去的急促和認真，就好像我們在b城初見，一起研究b城的風景點一樣，其實，我們都不是真正的旅遊者。

在我告辭的時候，我已經放棄了所有探尋和關切的想法。c生活得很好，這是我回去可以告訴我太太的，c並不像原來在b城時候那樣，離不開她丈夫g（或者說離不開她照顧她丈夫的責任），生活也沒顯出困頓的樣子，她獨自生活著，和她的木耳一起。他也不是過去我們在照片上看見的那個圓滾滾的、吃土豆片的小胖子了，更不是g說的，那個學汽車聲和雞叫聲的小貝貝了。他是個強壯的男孩，在門口都可以看見他房間裡的小橄欖球。

「他每天寫一篇字。」c說。但她又忽然急匆匆地說，「你等一下。」她進到裡屋去，拿出一個灰藍色的紙盒子：「這是他寫的，你要是願意可以看看。走時候還給我就行了。」聲子的側面有一個用水彩筆寫的g字。

我住在碼頭附近一個太平洋島嶼風味的小旅館裡，臨近一個精緻的山谷，因為是旱季，河水若有若無地流著。黃昏的時候我回到那兒，踩著草編的毯子上樓，我是熟悉g的。但在他失蹤以後，他以前的事情就好像都變成了謎。人們對他不是知道得太少，就是知道得太多，至少關於他最後做的事，我就聽到過好幾種版本，每一種都帶著強烈的編造的痕跡，我是指那些故事內部的曲折的合理性。我是理性主義者，但我也相信生活是由某種我們所無法把握的陰差陽錯構成的。所以，一件事情如果沒有理所當然以外的詫異，那就會失去真實的感覺。

我曾經用這個感覺去判斷一個事物，但在我開啟那個紙盒的時候，我曾經用來判斷事物的標準忽然就顛倒過來了。好像一切理所當然都在這個事物以外。

盒子裡一共有五個紙口袋，是g的字，第一個紙袋上寫的是：英兒的信。裡頭是空空的，一封信都沒有，倒放了一把鑲滿玻璃鑽石的新疆匕首。我把它抽出來，上邊有銅鑲的花紋。第二個紙袋寫著：懺悔。塞得滿滿的，是g寫給一位叫做雷的人，我猜就是c了。這裡的字寫得很亂，以至於最終我也沒能夠把它讀完。第三個信封寫著：風情。是g關於他和一個叫英兒的女孩的情愛乃至性愛的回憶，這件事和g聯絡在一起，簡直教我無法相信，第四個信封上畫了一些什麼畫，裡邊也是一些畫，有些畫是他回憶中提到的。在這些畫中意外的夾著十幾封從島上寄到b城的信，是那個叫英兒的女孩寫給g和c的。最後一個紙袋裡大多是敘述性的小說和隨筆，有些故事，我已經知道了。

這是一個被開啟的盒子。