十六歲離開孤兒院後，他就一門心意地進滿映。可是，樂隊沒有位置，他就報名到滿映當了搬運工，一邊跟錄音棚技師拉近乎，讓他給找機會。

他果然見到了鄭老師，遠遠地就認出她來，比十年前更漂亮。廠裡都叫她玉子，他覺得這個名字好聽，一個玉做的女人。他覺得滿映沒有任何女演員像玉子那麼美，哪怕就是大名鼎鼎的滿映第一塊牌子李香蘭，那個日本美女山口淑子，也遠遠比不上。他心顫顫慄栗，總覺得自己能在滿映幾乎天天見到玉子，哪怕是從遠處看，都是一場夢。一場夢牽著一場夢，他鼓勵自己，做下去，別停，千萬別停。

好幾次搬東西時，他見玉子走過來，故意往上撞，玉子都靈敏地躲開了，也不像別的女人，要罵一聲「瞎了眼的」，甚至也沒朝他看一眼。他有時怪自己，怎麼還是像六歲時那麼想捕捉她的目光，哪怕讓她滑一跤。

總有一天你要看到我的，他想。今天他知道這首歌是等著玉子來唱的，就有意按自己覺得比較好聽的節拍吹，果然把山崎導演弄得冒火了，單挑他出來，把他趕出樂隊。而玉子真的如他盼望的那樣，多看了他一眼。他害怕玉子又把他忘了，便故意在汽車前後走來走去，可是他走得那麼不自如，緊張過分，和他多年來的心境相似。今天玉子注意了他。可是留下的卻是什麼印象呢？

那麼，下次，怎麼設計下次，借為今天「吹錯」的事道歉，那樣，他們可以正式認識。這可不容易，那個狗孃養的山崎導演，竟然挽住玉子的手臂！

腦子都想疼了，他從床上忽地坐起來。絨線衫袖肘是破的，外衣加蓋在被子上。他把燃著火的鐵盆移近了床一些。看看窗外越積越高的雪，躺進被子裡。身子蜷曲，不禁打個寒噤。屋頂開始漏水。水聲滴嗒，和著門窗外的風雪聲響。

他朝埋著窗子沒有融化的白雪看，萬籟無聲之中，似乎聽到「綠袖子」的節奏輕輕慢慢地敲響房子，湧入這間破爛的房間來。這音樂是一首民歌，悠緩心碎的音樂，提起一顆易碎的心，懸在半空，像有一隻溫柔的手在上面輕輕撫摸。但是他加了一個明顯的切分小節，讓音樂貼上讓人心臟都停跳的那種美妙，然後，那累積的纏綿，就漸漸變得濃烈起來，他渴望叫喊出心裡唸叨著的那個名字。

他翻轉過身來，背對那積雪的玻璃窗，盯著漏水的地方，水聲漸大，如他加入的樂隊在給玉子的歌聲伴奏：

你我相遇，滿心歡悅

綠兮袖兮，綠袖翼兮

冰涼如夜，月隱淚痕

綠袖流蕩，宛若仙鶴

飄飄來兮，焰光暖兮

少年下到地上。他聽見她，就是玉子在唱，而且「看見」了玉子：一人獨自在屋外的雪地上走著，雪早已停了，一輪月亮掛在銀杏樹梢。他趴在窗前，為了看得真切，臉貼在冰得刺肉刺骨的玻璃上，一動不動。雪光把玉子的臉襯得非常美，而且，更使他迷醉的是，她唱的正是他傍晚在錄音室裡「吹錯」的節拍。

他想開啟窗，又怕驚動了房外的人，便住了手。等他揉揉眼睛時，再看窗外，那兒空無一人。他這才覺出了手凍壞了，臉也冷壞了，只好在小小的屋子裡跑著，跺腳揉手，往火盆裡再添幾根樹丫，湊近火盆取一點暖意。

這麼來回幾分鐘，他左想右想，還是熬打不住，再去開啟門看個究竟：雪確實已停，不過門檻上雪堆了起來，房外銀杏樹掛滿雪，如開著雪白的花朵，月光照耀下，是另一番景象。沒有腳印，連風也停了，只有月光下他的身影。他心裡惆悵，回到屋裡，看著火盆上的火焰，綠得發藍，藍得發白。

不過他似乎聽到一句話。「明天你來化妝室。」

「她來過！」他歡叫著，立即蹦了起來，不小心撞在木凳子上，人撲通一下倒在地上。