玉子皺皺眉頭：「最近他脾氣挺大。」

錄音師戴著鍍金框的眼鏡，人看上去極老實，話說出來卻放肆：「這個最會來一套君子風度的日本人，也按捺不住了。」

助手遞給玉子一杯茶，她喝了一口，問起山崎發火的事，錄音師告訴了她，並給她哼了下圓號吹出的「錯處」。她眼睛頓時一亮，轉身隔著玻璃，看演奏室裡無精打采的樂隊，再轉眼看那個被羞辱地站在牆邊的少年。她剛才經過那兒時，甚至都未朝他晃一眼，現在看，那玻璃上像蒙有一層淡淡的霧，除了一個影子晃著，什麼也瞧不仔細。

山崎拿起話筒對著玻璃那邊的錄音室說，「先休息一下，就開始配唱試錄。」樂隊在走動放鬆，山崎自己卻紋絲不動站在指揮台上，低頭想什麼事。

站在錄音室玻璃窗外的玉子，一聲不響地推開門，好奇心讓她特地繞著過道，經過少年身邊。這回看清楚了，少年瘦骨零丁的，衣服似乎是掛在肩膀上，頭髮長得很濃密，黑中稍微帶點栗色，而且有點捲曲；很久沒理的頭髮亂蓬蓬的，使他有點像一個女孩子。

當玉子側過身來看少年時，少年卻還是低垂著頭，盯著自己手裡的圓號，眼睛膽怯地瞄了一眼玉子，馬上臉紅了，眼光躲開去。這麼一低頭一昂首，本來身材就修長的玉子，顯得與他一樣高。

玉子的雙手叉攏在一起，轉身往指揮台走去。從未見過這少年，看來是一個新手，不必說，他的新工作丟了。

山崎經常開玩笑說，玉子走路一陣沙沙響，不似風，倒有點像是野貓竄入窗外樹叢。這刻，玉子心裡掖著一點事兒，同樣的步子同樣的眼神，卻更像一隻野貓了。她走到樂隊前，仰起頭，指揮台上的山崎眼睛的餘光掃了她一眼，依然滿臉冷峻。她一步跨到指揮台上，俯在山崎耳朵上，親暱地說：「今天我嗓子啞了，明天錄比較好，行嗎？」

話說完，她自己都吃了一驚。什麼時候我站在崖岸上，背靠著一片深水唱歌？明明是夢話，竟也說出了口。幾乎整個樂隊的人都看著她，不過她已經跨出這一步，就不準備退縮了。她的嗓子的確癢癢的，在剛才喝水時就感覺到了。

山崎原計劃今天趕完這首歌的錄音，為了圓號手的事，已經心裡很不痛快，現在聽到玉子出了毛病，依然不想放棄。他嚴厲地說：「必須儘快做完，要趕今年北平上海武漢春季映期，只剩三個星期了。」

玉子退後一步，拍拍胸口說，「今天我的胸口悶堵著。」她咳了兩聲，看不到山崎有任何反應。她略略停了幾秒鐘，才湊近山崎的耳朵低聲說，「我的嗓子是真有點不對勁，不過請讓我今晚到你那裡談談。」

山崎一愣，沒料到她的邀請如此直接。玉子對他嫵媚地微笑了一下，他臉色才柔和了。他沒有表情地向全體人員宣佈：「今天到此為至，明天晨八點準時到，正式開錄插曲，配到聲帶上，這個電影就可以結束了。」

山崎說完話，脫了手套，插到衣兜裡，轉身朝門口走，少年像是醒過神來，忙側著身給他讓路。山崎皺著眉，剛要說話，想想，就對小心翼翼跟上來的錄音師說：「你辛苦一下，想法另找一個圓號手，抓緊練練曲子，配器還是要儘量完整。唉，這個人哪裡來的？」

「原先是搬運工，叫小羅，小名小羅宋，大名李小順。」錄音師說，看見山崎皺眉頭，又加了一句：「十七歲了。」

山崎打量一下少年，鄙視地一笑：「搬不動道具，就玩音樂？」

少年在兩人身後，張開口，想說什麼，看見玉子從化妝室取了毛皮大衣出來，走過來，站在山崎身後，他便沒有說話。少年臉色安靜，彷彿山崎剛才說的與他無關。只是當山崎和玉子兩人，並肩穿過錄音室外邊的一小段走廊，他盯著他們的背影，差點噎了自己。

山崎推開門時，室外正下著大雪――這年開春後最大的一場雪，也該是最後一場雪了吧。漫天雪花飄撒，有點像他拍的皇軍勝利紀錄片，飛機漫天撒下的傳單歡快地飛舞。

一輛吉普車停在開著門的車庫裡，山崎先用鑰匙開啟右邊車門，伸手給玉子拉開車門，讓她坐上去，然後到一邊坐上駕駛座。引擎卻打不起火。門口的工人早有準備，拿出了搖把，拼出全身力氣，好不容易，引擎才斷斷續續跳動起來。

他們在忙著時，玉子忽然從反光鏡裡看到一團影子。她側過頭，原來是那個少年號手從車後走過，穿的就只是剛才室內的那衣衫，頭縮在衣領裡，冷得鼻尖發紅。他的五官其實生得很周正，鼻樑挺直，很像一個人，到底什麼人？她著實想不出來。就在玉子恍惚之際，少年朝車子走過來，隔著車玻璃窗朝她看了一眼。她一驚，忙掉過頭，那個少年從車前穿了過去。

引擎在艱難地吼叫，總是轉不順，汽車還是沒能移動。玉子忽然有個感覺，忍不住轉過臉去，果然，那個少年轉過頭，繼續在雪花飄飛中朝她看。這少年眼睛有點凹，看來營養不良，臉上是一種失魂落魄的神情。

「什麼鬼汽油！」開車的山崎突然生氣地大聲罵起來。

玉子轉過身來，嗔怪地說了一句：「瞧你，嚇了我一大跳！」她不自然地拉拉自己的衣服。山崎罵得也對，日本人失去東南亞油田，面臨嚴重油荒，據說「非戰場用」汽油里加了化學代用劑。

「咳，沒想到你如此不經嚇？」山崎還是氣鼓鼓地說。「以後嚇人的事多著吶！」

兩人說話間，車子引擎終於轉圓了，山崎放開手閘，向前駛動。車子在漫天大雪中駛出了掛著「株式會社滿洲映畫協會」招牌的門，拐向滿映廠的大道，拐過那個少年。他的身影在雪花中顯得孱弱，臉上悽悽惶惶，像一隻尋找歸途的雀鳥。

這次山崎也看到他了，鼻子裡哼了一聲。玉子漫不經心地問：「哪來的圓號手？」

「胡鬧！」山崎轉動方向盤，「被徵召入伍的越來越多，樂隊缺人。不過太不像話的也誤事。」

「支那人？」玉子問。

山崎說：「想必是吧。」他從後視鏡裡回望一下那少年遠遠落在車後雪中的身影，「你這麼一問，倒是有點不像。管他的，窮瘋了來混，你們中國古籍怎麼說的――‘南郭先生’！對，好個南郭先生！」

「哪裡來的呢？」玉子愛問不問地說。這個山崎導演是日本藝術界有名的中國通，經常會賣弄地引中國籍典，其實是很普通的寓言故事。玉子聽多了，對這個人的自鳴得意也習慣了。她習慣了各種男人，這種小小的驕傲更是不往心裡去。她重複了一句，「哪裡來的呢？」

「從滿映工人中找的唄，瞎湊數。」山崎明顯對這題目沒有興趣。

但是車子又無法走了：路上正在開拔調動軍車大炮。長春的街道大都修得寬綽，以前軍隊調動都很守紀律地用街道小半邊，這次卻用了大半邊，留下的空隙勉強讓汽車對開，但稍有大一點的車就堵住了路。山崎皺著眉頭說：「要不，我們先去國都飯店吃飯吧。」

玉子開啟車門，下車向前走了好一段路。像個長劍剖開長春的中央通大道上，全是軍人軍車。山崎也下車，跟在她身後。他們一看這局面，車不能前行，也不能後退，就知道不如在汽車裡等。她朝他一擺手，兩人冒雪折回來。

進車後，玉子嘆了口長氣，拍拍山崎的手，安慰地說：「都得繞道，連腸胃都得繞，還是上你家吧，我給你做。這世道，吃什麼都一樣沒味。」

山崎卻斬釘截鐵地說：「什麼世道，都攔不住我把這部電影做完。」他側過頭來，看看玉子，捏捏她凍紅的臉，「也攔不住你實現明星夢！」

玉子對著他笑笑，有點慘然。

從去年秋天起，滿映全力以赴製作這部「情感映畫」《綠衣》，由山崎自編自導，全部親手操辦，連音樂都是他自己配。他宣稱，題意取自《詩經》，歌詞也模仿裡面的句子，這是對中國文化尊重；音樂則用英國民歌《綠袖子》，在原調子加若干變奏，象徵滿映並不盲目排外，與世界文化握手。他曾經多次說，今天他又舊話重說，彷彿在給自己打氣。

「看來我也是個象徵？」玉子的諷刺很婉轉。

「就是，我要把你捧為中日文化同源的象徵，一個為愛情而生而死的女子！」

玉子在把臉扭到一邊去前，習慣性地給了山崎一個笑容。這故事原是她先講給導演山崎聽，他喜歡上了，親自寫出了劇本，他也喜歡她穿著「綠衣」的形象，讓廠裡服裝道具師專門給她製作了幾套。

一個姑娘因病突然失去記憶，連正在熱戀的男友都不認識了。男友千萬百計想法使她恢復記憶，到深山裡幫她尋找單方，屢試無效，她就是不肯認他。男友失望之餘，終於一去不歸。姑娘受到刺激，病卻漸漸好了。記憶恢復後，輪到她思念愛人，遍訪天下名山大川，祈求神靈把她的戀人還給她。久尋不到，看到此處湖山秀麗，心裡越是慘傷，她想投水自盡。就在這時，遠處傳來古剎鐘聲，她決定最後一次到寺廟為愛人祈福，不料發現接經籤的和尚，就是她的戀人。結果自然是戀人團圓，幸福萬年。

玉子喜歡這個電影，她羨慕那姑娘，有值得愛的男人，她自己這輩子是不會再生這念頭了。她對比自己和那姑娘，心裡空空洞洞，她一直遮住這心中的大缺口，不想看見，可是這個下雪天，所有的雪似乎落進了她的心中。

「還害羞演情愛？」山崎逗趣地說道。

「滿映很少拍這樣有意思的電影。」玉子嗔怪地看了他一眼。「讓我主演，更難得。我感到榮幸還來不及。」

「堵車在這裡，還是說點提興致的話。」山崎眼神恢復一向的冷峻，認真地說：「你不要以為我這個做法來得太晚，關東軍政治部還有好多人反對，指責我思想偏離了天皇陛下聖意！說是越是戰事吃緊，就越該拍給軍民打氣的片子。哪怕我這個月趕完這部不聽使的片子，還不知道讓不讓發行？玉子，我先給你把話說在前面，假如不讓放，你不要太往心裡去。」

他們都不做聲了，兩人都滿腹心事。這時長長的車流移動了。山崎握住方向盤，讓車子向前滑。他做人小心，與女人的關係小心，他不得不這麼做，但是車朝前駛，卻是戰事的大局面決定，由不得他作主。他一向藏得緊緊的的藝術家氣質，在這時抬頭，既可愛又可疑。

山崎嘆口氣說：「你知道的，我原是想趕上海臺北南洋的春季電影旺季，我還是希望能趕上。」