問：用幾句話綜述自己的個性，在良家婦女、風塵女子之間選擇——

修女，日本藝妓。

問：喜歡什麼樣的男人？如何面對男人？——

床上床下功夫好的人。化了裝對不喜歡的男人。

問：在英國這些年，最大的感受是什麼，也就是你被改變了什麼？——

它使我眼睛很亮，看得清方向。

問：最喜歡自己的什麼？——

上半身下半身都喜歡

問：外國文學和中國文學舉三部影響你的著作——

老殘遊記，金剛經，遠遊的詩神（趙毅衡）

問：喜歡誰的作品——

高爾基童年三部曲，三島由紀夫，馬蘭的詩

問：故鄉對你意味著什麼？——

寫作

今年夏天在萬丈紅塵的上海，給虹影電話。我說，你這電話要打三次才有人接

嗎？

我出去了嘛。

又出去鬼混了呀。

我沒鬼混。

是不是明天去臺北？

是，正在準備行李。

吃飯沒有？

還沒有呢。

這麼慘。

當然這麼慘，一直在忙，取錢，收拾。

你要吃飯，要個盒飯吧。

再說吧。你什麼時候來北京？

七月中旬吧。

我可能不在北京了。

虹影是長江邊上的女子，包含漂泊的天性。江邊的女子理當水性揚花。她們更

容易理解河流，不會因為橋樑的存在而忽視河流。河流朝著遠方，具備速度，不可

理喻。河流是現在時。在此地在此時只有一次。

剛從重慶奔喪回來。在澳大利亞。在香港。去臺北。去上海。又回英國。又去

法國。在成都。在瀋陽。在南京。

“我在網咖寫信。”，“我剛到家，才聯上電腦。”

一個在路上的女人。

虹影：誹聞、官司，著名女作家。

虹影素描：妖媚(她說話的聲音、手勢都帶著溼度，普通話混著明顯的川音)。

大眼晴(深不見底)。瘦(有骨感)。她躺在香山賓館的雙人床，說，我胖了。

你算胖，那我們還活不活呀。

她走進衛生間，至少半個小時。描唇，塗眼影，抹粉。女人的面孔是需要打扮

的。化妝是女人的手藝活，甚至是禪。

在眾人之中，虹影輕易形成談話中心，她有控制氣氛、話題、轉移視線的能

力，這樣善解人意的女人天生要成名成家。“他是怎麼回事”，在她家附近的餐館

聚會，一男士談夠了風月，突然大罵人垃圾。“他喝多了，平時不這樣的”虹影解

圍，“哎，你不要喝了，送你回家吧。”。那男子罵人意猶未盡，虹影幾乎把他塞

進計程車。

她熱愛自己，這很難得。對於在飢餓中長大的女子，除了熱愛自己，才不被毀

滅、消失。

在網路上讀到“虹影會做秀”的批評。似乎女作家只能沉悶不酸，自苦，自

憐。如果一個女作家聲稱她是美女，她是最好的女作家，便招來人性張揚，通俗的

惡評。

美女本身是主觀的。任何女人都可直言她是美女。

她的脾氣急促、直接。

她說快把你國內的地址寄來，出版社要。

我發出郵件。

她回條責備我太大意了，怎麼不寫郵編，那有你這樣做事的？

我說我不知道我家的郵編，已經打過電話問我媽了，她也不知道，沒關係，沒

有郵編也可以的。

她對郵編迷信，不寫幾個阿拉伯數學，她懷疑信就寄不到目的地。

她是形式主義者，從她的房間佈置可證明。沒有沙發，幾個好看的大墊子，席

地而坐。一個牆壁的書架。一塵不染。

她是享樂主義者：迷戀般地啃著一塊雞腳。家中裝有桑拿浴。

她有大姐大的氣派，不要讓我像大姐姐地關照你。

她的完美主義情結在她的著裝上完美地體現了。耳環、項鍊、圍巾、手提包、

帽子、香水與她的衣服相配。她的腿長，上身收緊註定是有衣架子的女人。

她在廚房手腳麻利。西瓜一刀切下，再在其中轉幾圈，倒入盤中已是大小均衡

的小方塊了。

她溫順地坐在地板上，對我們說，我就坐著聽吧。

她節儉，懂得多種省錢的辦法。你用這個卡訂機票、旅館會打折。

虹影自稱為貓，有九條命。

她被“k”的訴訟纏繞，在長春簽名售書，收到傳票，當眾淚下。

大風大浪都過來了，書也出了。所以你要堅持。

“這幾天在家用功學習。”她說。

中國作家官司層出不窮。作家之間，作家與媒體，作家與書中人物。

在美國，一個作家有官司了，那是非常新聞了。

中國人看重文字，以字為命，而文學更具備了振救國民的重擔，從胡適、魯

迅、毛澤東都抱此宗旨。

所以小說從不登大雅之堂到了神殿的地位。小說喪失了遊戲的精神，沒有遊戲

娛樂的功能，小說的想象力無法充分展開。文字好似陷井，你得步步為營，如履簿

冰。

我們歷來太重註文字的真實性。文字本身體現的真實與真實本身遠隔千山萬

水。所謂的真實其實是沒有真實可言的。真實是相對的，沒有絕對真實的存在。每

個人都是主觀的，都在用自己的語言形成文字的真實。

在對待作家的創作上，我們是否應儘量避免把作家本人與小說中的人物，把小

說中的人物與歷史中的人物這兩種“對號入坐”。那麼，作家有著更廣闊的自由，

更大的想象空間，畢竟小說提供的閱讀經驗並非歷史的編年史。

她在北京有了房子，她說她恨死了住旅館(深有同感)。

旅館是過客的往處。有了房子就像有了家。買房子，裝修，購傢俱，前前後後

打點一切瑣事，她是能幹的女人。四川重慶的女人沒有不能幹的。她們性格剛烈如

火與重慶的酷熱相呼應，她們溫情、妖媚、神秘暗和了長江之水。

杜拉斯七十歲寫出了“情人”，有理由期待作為作家的虹影繼續寫作下去，繼

續“飢餓的女兒”之旅。

作為漂亮女人的虹影，也有理由演義出更多的情愛恩仇。

祝福她，也願更多的人為她祝福。