那時我生活困難，看不到出路，我的寫作，陷入一片死海。雜誌社和出版社怎麼對待我的，我若回想就等於重新做惡夢。嫁一個男人，顯然違背初衷，更不合我性格，我從未有過那麼絕望。離這兒最近的城市是南京，而離我最近的是城中心的一條弄堂，住著我的姑姑。姑姑對我很好，不過見面的時間，總是很短暫。一座城市，一個人，一間房，一條路，都會與我的寫作慼慼相關。可是，我找不到自己，甚至看不見有其他什麼人可以進入我的世界。

柔和的燈光從校園的樓房裡傾灑出來，錄音機放著溫馨的歌曲，二十來步水泥石階，淌著月光。颳著冷風的夜，依然藍色。我現在還記得那個夜晚，當我回頭，一個盲人戴墨鏡，手拄柺棍，但大步流星，朝我們迎面走來，從我和他中間穿過去。步態自信，他幾乎撞倒我。

不過那只是我的希望而已。他擦著我的邊走過去，我愣住了，看著他消失到黑暗裡。我問他：你看見了嗎？

他說，我看見了。

第二天，他帶了一個穿黃毛衣的女研究生來見我，那女孩對我說：你有男朋友嗎？我不作答。場面很冷，甚至他也不與她說話。等那人走後，他對我說，你應當有一個男人，那男人非我不可，因為你值得我同情。

我說，我倒想找一個女朋友。

他臉上的笑容靜止了，隔了一會兒，他說願意讓我幫你找嗎？

若找到，萬一我愛上怎麼辦？

我說，沒問題。

他立即宣告：我是戲言。

我說，你不是戲言多妙。

你真的喜歡女人？他說。

難道你還懷疑嗎？

從那以後，他對我很是放心，不再盯著我，但反而使我疏遠了他，乾脆躲著他，不管他上門、打電話或寫信，甚至揚言自殺，任何方式，我都不肯見他。最後他進入我寫這城市的小說中，名字叫古恆。