有時他去開會，打亂了一週一次的性生活，無論走再長，重新相見也不好意思立即把她抱上床。他對她有禮有節。有進她希望他對發發脾氣，可是他也未做到。有一次兩人去看電影，裡面的男人把女人一把抱起來轉幾個圈，她看了他一眼，他也同時看了她一眼，兩人眼睛裡看不出什麼異樣，似乎那樣的男女是瘋子，他們倆才是正常的。

他們沒有一起洗過澡，這麼多年，他可能一次也沒有看過她的身體，繽玢剛這麼想，就嚇了自己一跳，趕快止住。

那磁帶有魔力，她將磁帶取出來，放入抽屜裡一個鐵盒裡，方如釋重負。只有一種解釋說得過去，丈夫的癌症轉移到腦子裡了。他的頭腦受到腫癌的壓迫，因此產生不合常理的想法。這盤磁帶千萬別落入外人的手裡，書蟲兒一生正派，她自己一世清白，都會被這盤帶子的內容毀得一乾二淨。她又把磁帶從鐵盒裡取出，拿出剪子剪掉，她下不了手，一時這磁帶顯得格外重要，她六神無主，看著磁帶，不知怎麼處理它才好。最後，她開啟桌子中間的暗鎖，在磁帶殼上寫上「邏輯學批判教程第十五章，補充註釋」，用一個信封包好，放在存款

摺子銀行卡等重要檔案之中。

鎖上抽屜。她打電話到醫院，她想找給丈夫開刀的那個主治大夫，那個叫盛年年的女人。

電話通了，可是盛大夫已下班了。

她告訴值班醫生，她有急事，她需要盛年年大夫家裡的電話。她急躁的態度使值班醫生十分不快：

「醫院無權告訴病人家屬醫生家裡的電話。」

「豈有此理？」

「對不起，這是規定。」那邊說完就擱下電話。

惟一的辦法就是打電話給沈立，告訴他賈成蔭可能已神志不清，開始胡說一些莫須有的怪事。最好讓沈立知道，免得出事。但她撥他的電話一半就無法往下進行，她發現她怕與沈立說話。

那麼，繽玢對自己說，我不能對一個病人認真，就當一切沒有發生，我得挺住，那死亡的邊緣上是無邊無際的陰森恐懼！

直到這時，她才想到丈夫醫院床頭櫃上的錄音機，要是他繼續胡說，越說越像真有其事，怎麼辦？她閃過這念頭，披了件衣服，拿起包到客廳穿鞋。

她趕快打的，一頭大汗到醫院時，已是晚上九點十分。門房攔住她，說是過了探看病人時間，不讓進。

她說她是危急病人家屬，必須見。她的態度堅決，但誠懇。門房沒辦法，說是得打電話問有關人，沒有幾分鐘，門房手一擺讓她進了住院部高階病房的大門。

全是芙蓉和盆栽蓮葉，雖然花園不大，但空氣不錯。繽玢跑上樓梯，走廊非常安靜，亮著燈，她在304病房門口停了停，裡面沒有動靜。她沒有敲門，而是推門進去。丈夫坐在床上，臉色安祥，戴著眼鏡，膝上放著他的書稿。

繽玢坐在床上。

丈夫抬起頭，看見她，非常驚喜，放下稿子一把抓住她的手，把她摟到跟前，他的頭埋在她的雙乳間，久久不放開。

「怎麼啦？」

「真好，你在這兒。」

「怎麼啦？」她重複一句。「我是說你感覺如何？」不過她詞不達意，顯得含含糊糊。

「我感覺很好，從來沒有這麼好。我想我快恢復了。」他躺倒在床上，她整個人都在他懷裡，他撫摸著她，親吻著她，她喘不過氣來。他說，「和我在這兒，我想要你。」

她嚇了一跳，以為自己聽錯了，不過他已經在解她的衣服了。她按住他的手，紅著臉問：「在這裡？」

「這房間裡一直就我一人，你去把門閂上就行了。」他說。

她抬頭看看窗子，倒是垂下窗簾，即使不關窗簾，外面是大樹，應該說也很安全，這時候不會有護士或醫生闖進來。她低頭一看自己已經半裸，而丈夫正熱情地看著她。她突然想起那磁帶，神色大變。

「你不願意留在這裡，那麼我們回家去。」他站起來，抱住她，體貼地說：「離開醫院吧，反正早晚都得離開。」

這話太不吉祥了，她的身體一下子僵硬，她緊緊地抱住丈夫，心碎地想，全是迴光返照，沒一點她所熟悉的樣子，彷彿他是個陌生人，她眼睛一下子就紅了，好不容易才忍住淚水。

丈夫說：「好吧，明天，醫生會同意我們回去。」

5

陽光一早就照射到窗前。賈成蔭一身豎條棉布病人衣服，伸伸懶腰，把窗簾繫好。護士小姐就進來放好開水，檢查儀器，寫報告數字。

護士小姐剛走，盛大夫拿著病歷走進來。「今天感覺好嗎？」她的聲音永遠清脆，好聽。

「不錯，昨天不知怎麼就睡著了。」他有點歉意地說，「我們好象沒談完話？」

「我們沒談什麼要緊的事？」她一邊親切地反問，一邊用手勢要他回到床上去。

「記得我們說什麼關於幻想的權利。」他自嘲地笑笑。「搞一輩子邏輯學，卻不知怎麼幻想。」

「你昨天難道連夢也沒做過？」

「比吃安眠藥還睡得很深，我不太記得是怎麼一回事。」

「想再來一次？」

賈成蔭發現盛年年的額頭極高，眼睛潮溼發亮，今天她在白衣裡是一件咖啡色的絲襯衣，一件過膝蓋的西式裙。「怎麼做夢呢，」他有些驚奇。

「我幫助你。但是做夢還得靠你自己，我沒有辦法給你一個夢。」她在床邊坐下。她把病歷放在左邊桌上。

盛年年一般都是坐在床前的椅上或凳子上，第一次坐在他床邊。不知為什麼，他很高興。這間房是高階病房裡最寬敞的一間，衛生間也大些，甚至連床也寬些。如旅館的標準間，佈置也不太像一般的病房，雖然有醫院的氣味，總有朋友不時送鮮花來，繽玢總是分類裝入瓶裡，放在適當的位置。

「你今天看上去心情真的很好。」盛年年說。

「是託你的福。」賈成蔭說。「你今天看上去很美。」

盛年年臉紅了，「你瞧，我忘了你的口才。」

她的身材的曲線在白衣包裹下透出來。她比玢顯苗條，不過胸部飽滿，腰肢纖細，顯得特別性感。他從未這麼看除妻子外別的女人，他突然明白，大概是由於我不會有多少幻想的機會了，因此許多本質的東西恢復。生命終結，幻想也就隨即終結。

她伸出手，把他的手握著。「我知道你在想什麼，」她說。「幻想從另一個生命階段超越另一個生命階段，一個個體激發另一個個體。」

「超越我恐懼的？」

「超越肉身的侷限，比如讓靈魂飛翔。」

他笑了，「你是搞西醫的，我是搞邏輯學的，要我們這種人相信神秘主義？」

「信不信由你。若不信就試試，如何？」

「你挑戰我，」他沉吟片刻，然後取出錄音機，按下鍵說：「好，成全你，我的大夫。」

盛年年將床單毯子放在凳子上。她的雙臂托住賈成蔭的頭，把他放在枕頭上，讓他舒展四肢躺平。她胸前的乳溝從這個角度看得一清二楚，從襯衣裡凸出來，幾乎觸到他的臉。房間裡瀰漫醫院消毒劑的氣味，她的白帽壓著她的頭髮，顯出她白晰修長的脖子。她的手放在他眼睛上，他閉上眼睛後，再也不是消毒劑的氣味，而是一股淡淡的幽香，想想，也不是房間裡的花香，而像是一種久違的氣味，當她一張開嘴說話，那幽香就湧向了他。

賈成蔭吸了一口氣，渾身舒暢。她的聲音像羽毛觸及著他的皮膚，撫摸著他，輕輕地說，缺什麼，就幻想什麼，幻想什麼，就會擁有什麼。他隨著那聲音的節奏自語，缺什麼，就幻想什麼，幻想什麼，就會擁有什麼。一雙手放在他的額頭，如同一團火剎那間騰起，一片幽藍的世界。

不要怕，讓我們穿越過去。她說。

他穿了過去。

雨真大，他在雨水中奔跑。

他的面前出現小時經常去的草地。邊上是山坡，山坡頂端有棵樹，她站在那兒似乎在等他。她柔情地看著他，說她一直就在這兒等他，很好，你終於來了，她拉過他的手。他們一下子擁抱在一起，他親吻她，她抱著他，草地上開滿花朵。

雨水在他們身體中滑過，他問你喜歡雨嗎？她點點頭。他說我不喜歡，因為和你一起，我不在乎雨。他帶著她跑下山坡，街道出現在面前。她突然掙脫他的手，進了一所房子。他跟在後面，穿過一道門，想抓住她，但她比他動作還迅速，他一靠近，她就閃躲開。她的頭髮散開，她將鞋子脫掉，把外衣脫掉，她的rx房漂亮極了，他一驚，不敢去撫摸，因為她的家人在他們周圍晃來晃去，有的盯著他不走開，他的臉發紅，因為他的心發顫，他一看見她的裸體，他就受不了，他想抱住她，得到她，想和她融為一體。

她在前面引路，上了樓梯，全是一間間空房，一進去他就覺得很像教室，裡面堆滿桌子椅子，突然到處都是人，成雙成對，似乎都在等著熄燈等著別人離開，才能做愛，人人都很焦急，被情慾燃燒得難忍難受。但是燈不僅不熄，反而更亮了，而且人更多。

打更的老頭來了，房間裡的人都蹲在桌子下。別急，他對她說，我們好好找一個地方，僅僅屬於我們倆的地方，讓我好好愛你一次。他翻出窗子，把她抱了出來。他們跑到一間大

浴室，只有未關好的水龍頭在滴著水，非常安靜，他替她解裙子背後的鈕釦，她給他脫褲子，她的手伸入他的身體裡，她的撫摸使他實在忍不住呻吟起來。

就在這時，一大幫洗澡的人闖進來。

時間在消失，全是最好的時間。他看著她，她也看著他，無法反抗的情慾掀翻了一切，大庭廣眾之下，他一把撕開了她的衣服，把她抱起，在他們的注視下，走到大廳，把她放倒在光滑的大理石地上，他的手一揮，玫瑰從天空緩緩飄落，白色的花瓣旋轉著芬芳的氣息，他解開身上所有的束縛，吻住她的嘴唇，他把她的雙手舉起來，按住在背後，她一聲聲尖叫，那些花瓣漸漸組成一面鏡子，他看見了另一個他朝他走來。腳步聲，整齊的腳步聲向他們靠攏，觀眾一圈圈增加。他不在乎，他動作越加粗野，由著性子來，把她翻來翻去，而她就像附在他身上一樣，貼著他的心，他的心狂跳起來，猛地要將他們倆丟擲來，丟擲去又回來，再丟擲去。真輕呵，上升，再上升，他聽到八音盒奇妙的音樂，這音樂蓋住了一切聲音，他哭了起來，快樂到不能再忍受的地步。

盛年年渾身大汗，幾乎精疲力竭地癱倒在光亮的地板上，但是她的衣服依然一絲不亂。賈成蔭的呼吸很平穩，好象完成一件極重要的工作，現在是享受休息的時候，閉著眼睛，進入了睡眠。

真沒有想到她引匯出來的功場，把自己也拉了進去。她只是想多知道情人沈立一些事，卻無意之中知道了自己。從這個生命跌入那個生命，這太讓她震驚了！這個肉身漸漸被癌症細胞蝕完的病人，她手術刀割開過的身體，在提示她生命中不可抗拒的事，那也是最可怕的事。她一時想不明白。

錄音機還在吱吱地響。她走過去，把錄音機拿在手裡，「啪」地一聲關掉。然後才取出磁卡。她將窗簾拉上，房間頓時暗了。她俯下身來，幫賈成蔭搭上一條毯子。

6

十四天後。

沈立家裡的電話鈴聲反覆響起，卻沒人接，打電話的人也不願留言，每響四下，就重撥再打。

侯機室裡每個旅客的表情都不一樣，行李或多或少，廣播裡不停地說將起飛的航班以及旅客的名字。

盛年年想，沈立是故意不願聽她聲音。如同她與他約好見面，他也不來。你已經得到你想要的，他說得很清楚。不過他說等你去加拿大時，我會去送你的。但他還是爽約了。一定是什麼事比她更重要。她在機場這次是五次打電話，可是還是沒人接，他辦公室也沒人。登機的通知這次叫著她的名字，一次中文，一次英文。

她把手機收起。提起腳邊的箱子，走入已經沒人排隊的登機口。

繽玢一身黑裙坐在家裡沙發上已失神了一個多小時。太陽西斜後，天色就暗淡了。追悼會是一種不同於其他折磨的苦刑，它讓你死去活來，脫一層皮，掉進冰窟裡。尤其是在兩個多月守護寄寓了無限希望之後。

丈夫的書和稿件全部運回家，堆在書房裡。追悼會上，校長說系裡將派人來幫她整理遺稿，即使是未完成稿，大學出版社也要出版。

她無法打起精神。她想起他火化時，火葬場的煙囪，高得出奇。那淡淡的白煙早出來，監燒工就將骨灰拉出來，盛在她事先選好的瓷缶裡。一個人就這樣從世上走掉，消失了。

肚子餓了，她卻吃不下任何東西。她走到書房，看著一地的書和稿子，突然想起那盤奇怪的磁帶。她拿出鑰匙，找開抽屜，摸摸那信封還在。她把磁帶取出來，沒拿住，掉在地板上。

她俯身去拾。

這時，她聽到敲門聲。她沒有說話。

門被推開，有個人走進來，門被關上。一個男人的腳步，熟悉的聲音。她抬起頭，眼淚一下流了下來，「沈立，我知道你會來看我的！」她泣不成聲。

沈立遞給繽玢一根毛巾，她卻當沒有看見。過了一會，她才轉過身，將磁帶遞給他。

「就是這個？」沈立問道。

繽玢點點頭。

沈立沉默地接過磁帶，靈敏地用手指一勾把帶子扯出來，不顧繽玢驚奇的眼光，越扯越長，垂在地上。然後他把帶子抓起來，走進廚房，放入洗碗槽裡，劃了根火柴。火順著帶子竄過去，像點著導火索，最後「蓬」地一下燒著帶子和整個，殼子，一股塑膠焦糊難聞的味道充滿了房間。

繽玢始終沒說話，她在一旁看著他做，現在她氣色好多了，眼睛也有神了。突然，她感到右肩膀上有些微的痛感，就將手伸進領子，摸了一下，按了一下，好象有個瘀塊，她拉下裙子，瞧了瞧，好似牙齒咬過的痕跡，不過已變成紫青色。

她愣住了，臉刷地一下蒼白。沈立擰開水龍頭洗手，正好回過頭，看見剛才那一幕。他的臉色也像白紙一張，嘴唇發顫，想說什麼，卻什麼也說不出來。

8

機長說，我們就要飛出中國領海，進入太平洋上空。

她從機艙視窗看到黃色的近海大陸架，混濁的一長條海水，而前面，是青藍的一碧如洗的大洋。

她站了起來，走進衛生間，關上門，用梳子對鏡梳好頭髮，添了幾筆口紅。看看鏡子，覺得沒有什麼理由不對自己滿意，才從隨身包裡掏出一盒袖珍磁帶。她用小手指把帶子勾出來，順軸拉出全部帶子，一邊拉，一邊扯碎，然後把空殼扔進馬桶，按鈕沖掉。空氣壓力猛地響起，藍色的水流旋轉著，把這一切噴進天空噴入雲層，落入遺忘一切的海水裡。

（清）樂鈞《耳食錄》

東吳柳生，悅鄰女蕭點雲，思之甚篤。一日過其門，見點雲倚扉而立，生時被酒，

挑之曰：「雲娘真如飛雲飄渺，乍見使人眼纈不能分明。今願熟睹芳姿，歸而摹畫。作水月觀音供養也。」遂逼視之，雲微笑，掩門而去。生徘徊戶外，至暮始歸。

其夜雲憶生言，亦頗情注，孤燈，不復就枕。聞有彈指於窗外者，其人微吟曰：

情痴福情痴，情痴不可說。

魂斷楚峰雲，尚繞梅花月。

梅花復不開，魂兮真斷絕！

雲素嫻吟詠，低問：「吟詩者誰？」答曰：「供養大夫者也，今來侍香案耳。」雲方念生，且憐之，不暇問生所由入之故，遂納之。情好燕婉。遂訂終身。由是往來，殆無間夕。

一夜，雲母劉來雲所，突見生，亟呼其父共執之。生叩頭乞舍。蕭，柳素親睦，兩家門第亦顯貴，不欲絕好而彰其醜也，許以女妻焉。且戒曰：「宜速以媒來。」因縱之出。

數日杳然，劉乃造柳母私語其事。母詫曰：「何誣也？吾兒久病床褥，垂斃者數矣，安能與賢女期邪？」生聞之，躍然起曰：「誠有是，昏憒之際，以為夢焉，不知遊魂之為變也。」兩家聞之，共訝為天合，締姻好焉。