筱月桂努力控制自己，臉上不露出任何膽怯之色，腳踩高跟皮鞋，穩穩地踏了上去，在機器恐怖的軋軋聲中，冉冉上升。周圍發出一片驚歎，而她越升越高。

樂隊奏響音樂，酒會開始。不少人在自動樓梯前排起長隊，躍躍欲試，有出洋相左歪右斜的，有尖叫的，有跌倒的，更多的人最後一步不敢踏出，需要有人拉一把才不至於出事故。飯店經理和飯店人員都忙著照應。

大家的注意力全被這新鮮玩意兒吸引住的時候，筱月桂悄悄走到一邊，搭電梯一直升到最高層。她推開走廊的側門，走到屋頂上。

整個上海一覽無餘，這已經不再是洋場十里，而是三百多萬人的遠東第一國際大都市，高樓大廈，像一層層山巒重重迭迭，中國這塊國土上從來沒有出現過這奇景。

而另一邊隔著浩浩渺渺的黃浦江，可以看到江對面浦東那一帶，除了河邊的倉庫船廠，依然是田家阡陌。同樣陽光，照著完全不同時代的兩個國度，兩個國度都鋪展得無邊無垠，一直延伸到天邊，不見盡頭。

景色壯觀，似乎絲毫沒有使她動心，筱月桂如同在自言自語地說：「偌大一個上海，幾百萬人，我怎麼就沒有一個親人？」她不禁悲從中來。

她發現自己睡覺時手握得緊緊的，經常是枕頭滑到身邊，如一個人陪伴她，一種非外人能知的落寞蝕空了她的內心，聽見裡面狂風在呼嘯。

就在她離開醫院的第二天，清晨電話把她弄醒，是餘其揚，他已把荔荔護送到黃山。「我不能沒有你，我必須得儘快回到你的身邊。」一聽到他的聲音，她整個身體都繃緊了。

「你是要我的，對不對？」他說。

她努力鎮定自己，不讓自己心軟。她再次拒絕了他。她在心裡對他說，要知道我是一個女人，我更是一個母親！

當電話那邊死寂一般的安靜回應在她耳邊，她才感覺那不過是做了一個夢而已，餘其揚是不會再回到她的身邊了，她和他之間彼此永久地失去了對方。

地平線移遠，她的目光退了回來，看樓下近處的層層屋頂，低矮的黑瓦民居，夾在西式的平頂之中。她的眼光越移越近，走到欄杆邊上，看下面筆直千仞的谷底，是車水馬龍的街道和行人。這個活人的世界，永無疲倦地運動的人和車，東去西往不知忙碌著什麼。她看得著了迷，脫了鞋子襪子，一條腿跨過欄杆，騎在上海身上再次往下看。

樓下的馬路開始往更深處沉下去，猛地往下落。她開始出現幻覺，覺得深淵底下是另一個世界，那裡不再有她心頭的沉重和苦惱，那是她最早見到的上海，那些灰黑的瓦楞下，是她最早認識的歡樂，就是常爺與她在床上時那種飛出肉體的生命歡樂。她閉上眼睛問：「上海，你真的要我試試怎麼飛起來？」

她索性把另一條腿也跨過來，都伸在欄杆外。

現在她看到她自己的光腳，一雙秀麗的腳，踩在整個上海之上。下面正在進行著舞宴、酒會，音樂彷彿響在耳邊，她站了起來，輕輕地踩著音樂的節拍，在石沿的邊上走了幾步。深淵的誘惑使她的舞步分外輕盈，她覺得心境很久沒有這樣愉快了，天寬地闊，可得個大解脫。

突然，她緊緊抓住欄杆，害怕地問自己：「大腳丫頭，沒出息的，你在可憐自己嗎？」

有人從頂樓的樓梯間看見筱月桂在欄杆外面行走，慌張地奔回樓裡，叫起來：「筱老闆跳樓！」

一群人氣喘吁吁奔了上來，飯店經理跑在頭裡，他慌張地四顧欄杆外，已經空無一人，

他立即撲到欄杆上，看千仞直壁之下的上海馬路，下面人頭攢動，好像是出事了。鮮紅的夕陽正從樓與樓的空隙，落進整座城市，光影燦燦，這群人看糊塗了。

再仔細一看，是人們擁在新都飯店門口，想往裡進，看新鮮。

飯店經理覺得奇怪，問剛才呼救的人是怎麼一回事，那人也說不出個名堂。經理趕快指揮手下人滿處尋找，「看看頂樓筱老闆自己的套房！」

她的房間裡沒有人。

他們心急火燎地尋找，終於在樓下舞廳找到了筱月桂，她已經換了一件鑲滿閃閃銀片的白旗袍，乳尖高聳，腰肢細軟，正在朝宴會廳走。

在大廳裡，許多人圍著她，有中國人也有西方人，穿西服打領結的侍者送來了酒水。她手握一杯香檳，臉上紅撲撲的，神采飛揚，與十多年前走進禮查飯店讓全堂驚豔的筱小姐一樣，臉上怡然自得的神情如昔。那時候她一無所有，除了借錢做的一身旗袍，那時她一路受阻受苦，活得精彩；現在這整個上海都認識她，把她當作神話裡的人物，有錢有勢，才貌雙全。但其實她是一個沒有人能夠來愛的人，心空空曠曠，再沒有火焰騰起，更沒有歸宿。

就像我看她的手紋時一樣，她這一生裡命運線上多分歧，手紋是會隨著歲月變化的，留不下來的終是留不下來。

在那個隆重的剪綵宴會上，那些人輪流著與她敬酒，或乾杯。她手下的一群跟班、保鏢，包括三爺等人，遠遠地在宴會廳一角忠心地站立著。侍者端著托盤，裡面是小巧玲瓏的點心，樂隊的音樂突然從舒柔變得熱烈起來。

我知道，我當然知道，我敬愛的讀者，你已經不耐煩了。你想知道為什麼我能夠採訪到筱月桂本人，又怎麼會變成她的親密朋友，讓她和我作如此詳談。

上海依然在，甚至那些建築依然在，到處可以遇到筱月桂那樣的女子！但是物是人非，蕭條異代不同時！人本身是最脆弱的，最容易消失的。我幾次看到筱月桂的影子：有一次在福州路上，行走如燕，輕盈得令人羨慕，她是那種永遠不會變老的女人；有一次在南京路上，她閒散而逍遙，看著櫥窗，思考一番，然後掉頭而去。可不是，現在店裡好東西真是不多，噱頭不少，筱月桂那樣的女子最笑話噱頭，她是講究「實惠」的上海人，不喜歡虛火張致。至於「時尚」？她就是創造時尚的人。

好了，我現在要終結這本書了，這些人物在1927年春天以後的命運：筱月桂辦成了多少實業；餘其揚究竟會不會跟她相伴終身，哪怕不需正式結婚；常荔荔有沒有去歐洲，成為一個莎學專家？這些事，每個上海人都知道，這些事，已經成為上海歷史的一部分，成為「上海」這個詞內涵的一部分，不需要我來告訴你。

不過，你依然想要知道我的職業秘密。

我可以用一些時間機器，超光速隧道，如此之類的手法。可惜，好萊塢電影用得太多，俗了。大手筆能翻俗為新，我不是這種大手筆。主要的問題是我不願弄虛作假：畢竟，我寫的都是真正實在的歷史人物。

或許你會說：明白了，女詩人本色而已。

我在上海上大學時的確寫過詩，在校園外的咖啡館，有人看到過我買了一杯咖啡，兩個小時塗了四頁大膽的胡扯。

柏拉圖三千年前就認定了詩人是最會撒謊的人，上海雖然離柏拉圖說的「理想國」還差一小步路，但是詩人幾乎一個不剩全部被放逐。

我不會做這種自討苦吃的事，當然不靠想像說事。

我知道在結束這本書之前，我必須告訴你，我怎麼會見到筱月桂，怎麼會知道了她那麼多隱私，那麼多隱秘而不可告人的想法。

好吧，我可以告訴你，就是在那個時刻，我見到了她。就是在那個時刻——那個我在前面有意跳過沒有寫的時刻：

她走在一條冷清清的街上，她不明白往日夜裡喧譁無比的街，怎麼變得就她一人似的。店鋪門外依然掛著旗幌，懸著彩燈，照著女子好看又好聽的名字，居然沒有人光顧。只有那兩扇紅門裡熱鬧異常，歡聲笑語，好像常爺，甚至餘其揚也在裡面。她聽見了新黛玉的聲音：「月桂呀，快進來，礙手礙腳呆在門口乾什麼？」

常爺是死了，新黛玉也死了，裡面那些人都是不在人世的人。可餘其揚呢，當然，他還活著，不過她在心裡已經為他舉行過葬禮了。她一直都是愛他，從看見他的第一眼，她就未能抹去他的影子，她從來沒有像現在這麼愛一個人，她犧牲掉自己也愛他。

她站在門口，不願意去推開門。她背對著門，靜了靜心，這才轉身朝裡看去。

她看見自己大著肚子，新黛玉讓她回到這兒來，好有個照應。果然她回來不久就臨產了。那個慘白的黃昏，接生婆往這兒趕來，焦急地跨進門。她已經在掙扎，身上汗和淚混和。接生婆在說：「使勁！用力！」

她痛極了，大喊救命！李玉秀芳都在身邊幫她。新黛玉在鳳求凰廳裡坐臥不安，突然她聽到一聲響亮的哭聲。

「是個千金，恭喜。」

新黛玉聞聲趕來，「呀，常爺的女兒！」

筱月桂暈了過去，她感覺自己的靈魂離開榻床，朝迴廊走去，下樓梯，過天井，推開一道大門。她像現在這麼站在這兒，覺得夜從未如此墨藍，最後一輪打更聲之後，街上出現了穿白衣的行人和小販，還有女人們，在這個城市做各種生意的女人們，一個兩個，更多的人，各種職業女人，甚至有像我這樣寫字的女人。

她摸摸自己的臉，還是那麼嫩滑，那麼生動。她知道，她必須啟程了。她走出來，加入到我們之中，她知道我在等她。

2003年10月