看來劉驥先生對於他最信任的女忘年交，依然有點顧忌。
其實，最讓我對筱月桂這個故事動心的，就是他這句半吞半吐的話。也許，也是我心裡一點暗暗的嫉妒吧。劉驥一生和多少女明星有過交往，筱月桂的確漂亮，或許比她們都漂亮，但是還沒有被評為二十世紀中國第一美人。劉驥這句評語，明顯帶著感情。
像劉驥這樣等級的大師，沒有退休一說。我有幸結識他這樣一個半神式人物，自認為是莫大的緣分。那時他已經高齡八十五，一頭銀髮飄灑，依然風度翩翩。雖然行走不便，卻是耳聰目明，談笑風生，見到年輕女子，玩笑還特別多。
開始我懷疑他收下我這個文學女弟子，或許別有企圖，心裡有點惱怒。到後來，我也被這個老人開化了，覺得人生難得真性情。
我們相處一年多，直到他仙逝而去。一年中，惟一他談到學問，就是吹噓他如何巧譯modern一詞。當時什麼概念都得自找翻譯。他譯成「摩登」，頓時風行。其實他當時想到的是《楞嚴經》中那個淫蕩女摩登伽，把佛弟子阿難拖上床，幾乎壞了他的德性。現代，就是壞人德性的尤物，像當時某些時髦女子。
他說自己靈機一動，妙手偶得，現在看，還真有學問。
言畢他哈哈大笑。我當時真怕他笑得背不過氣來。
我有百分之九十九的把握，他想到的摩登伽女其實就是筱月桂。
那天是週二，一週中惟一的一天她不上臺。午後光線黯淡，天色發青。晚上只有一個應酬，與《時報》的主編吃飯。主編先生是上海名筆，要親自做個採訪，儼然是給面子的事。她開啟衣櫃，在長袖旗袍外披了根紅絲絨圍巾。
時間還早，她想去逛逛店鋪，看看有無喜歡的瓷器，選選布料，請個師傅來將沙發套子換個顏色。以前的那套綠花樹知更鳥的花紋，被六姨太的孃姨弄破了很大一條口，本想補，每次看到這個裂口，就感覺不對，索性換掉算了。
平日這些事，都不必她做，可是她好久不逛街了，走走散散心也好。
買完東西后，她便到老順茶樓去。
茶樓老闆見到她，很高興，「黃老闆剛走。」
「沒關係，我只是順路來坐坐。」
茶樓老闆四十來歲，小個子，模樣倒老實，給她泡上一碗茶，便坐在她對面，聊起來：「黃老闆剛才在生氣。」
筱月桂喝了一口茶，聽他說下去。
原來黃佩玉與絲綢商唐先生鬧上了。此人花了大把銀子，買得車號001的牌照。黃佩玉不依，上海灘第一塊牌子絕對應該屬於他姓黃的，這才能在上海灘掙夠面子。他派手下人去找唐先生商量，願出高價連車帶牌照一起買。
可是唐先生不買賬，來來回回談判，總說三個字：「勿來三。」
今天又找人去談了，才知那輛車被藏起來，不用了，說是要另買一輛新的。黃老闆拍了桌子，大罵：「老不死的！」還派了一幫人去唐家收拾他。殊不知其人十分精明，早就花錢接通了巡捕房的警鈴。結果那幫人到唐家，發現一穿布衣像傭人的老頭在花園，不知他就是唐先生，倒被他騙去樓上：「我家老爺在樓上。」等那夥人上樓後，這假傭人去門旁一側按響了警鈴，巡捕即刻趕來，結果黃老闆派去的人只有從樓上跳窗逃走，狼狽不堪。
筱月桂遞給他一個小包，裡面是銀元，聲音很低：「一點心意。」
他點點頭，聲音更低：「謝謝筱小姐。」摸著沉甸甸的布包，他有些納悶地問，「這個月怎麼兩份？」
「以後我就不常來，有事可直接打電話到戲園找我。」筱月桂站起來準備走，聲音大些了，「今天這茶真不錯。」
「是新來的龍井。筱小姐喜歡，就請帶些回家喝吧。」
這時餘其揚走進茶樓，他高興地對筱月桂說：「這麼巧，你有空來喝茶。」
她說：「我還以為你不肯在上海灘混了呢，怎麼躲在這兒？」
茶樓老闆從裡屋拿了一木筒茶，交給筱月桂，便知趣地走開了。
餘其揚穿著長衫，精神煥發，興致也好。「好久沒有見到，怎麼一見我，就要走，坐坐吧？」
筱月桂說：「時間不早了，我約好了人在鳳雅酒樓吃晚飯。」
餘其揚送她到茶樓外，走了兩步，天突然陰沉下來，烏雲壓頂。餘其揚說：「等我一會兒。」一分鐘不到，他拿了把雨傘遞給筱月桂。筱月桂看了看他，想問他關於六姨太的事，可是她突然覺得無法說出口。這種事，若不是他，這麼問太難為情；真是他，更難為情。
「你怎麼有事悶在心裡？」餘其揚說。
「沒事。」筱月桂看看馬路上的車，「只有天打雷，下不下雨還難說。」
「小月桂。」餘其揚突然改了稱呼，自從她與黃佩玉在一起後，他就沒有這麼叫過她，其實自從七年前的那個凌晨她把他推出一品樓的大門外，她就未再聽見他這麼叫自己。她的眼睛突然有些溼，趕緊掏出手絹來，為了不讓他看見，微微轉過身。她以為他會說什麼，結果他說：「還是叫一輛車吧，天可能真要下大雨。我晚上有事，不然，我送你去。」
筱月桂向前走，她很失望，「不用了，我走走路，何況離鳳雅酒樓也不遠。」見餘其揚準備返回茶樓，她實在忍不住了，「晚上該不是又要會六姨太吧？」
餘其揚馬上臉板了起來：「我不懂你在說什麼！」
筱月桂停了下來，看著他，「那天晚上，我看見你了，在假面舞會上。」她本想說，他就是那個抱她的白巾道士，可是沒有說出來。若他否認，她等於先承認到處找他，不是自討其辱嗎？
「老闆讓我陪她去，我就陪。」他大概覺得過於嚴肅，反而坐實筱月桂的懷疑，改了口氣。
「聽我一句話，別陷進去了。」
「其實她人很善良。」餘其揚說，「你把問題看偏了。」
但願是她想錯了，她心裡突然覺得委屈，一開始自己就是作為別人的女人與身邊這個男人相遇的。命就是這麼安排的，誰捱得過命？
餘其揚伸出左手，拍拍她的肩頭，像在安慰她似的。見她沒聲響，便一邊拍她的肩，一邊說：「事情不是你想的那樣。」
這話讓她大吃一驚。原來還不是執行任務、另有圖謀，而是真正來了情，勾上了勁！聽起來，就像是她吃醋了一樣，她一直隱隱有點兒擔心六姨太會把餘其揚的心收服了，把他弄得失魂落魄，果不其然。平日他連她的手都未握過，剛才居然拍她的肩，說明他現在對她心裡很坦然。她說：「我看你是昏了頭腦。想做什麼事，最好不要在上海，為你自己好，我才說這話。」
兩人繼續朝前走，誰也不看誰。
「在上海怎麼呢？」
「起碼我看著心煩。」
「這跟你相關嗎？不該打聽的事不要打聽，不該說的話不要說。」
幸好，剛才沒有問，是不是他假扮道士從背後擁抱她。這個人看來至今不拿正眼覷她，與她在心底裡較著勁。「其揚。」筱月桂咬了一下嘴唇，心裡酸酸辣辣，說不出是什麼滋味。她說：「好自為之，我們做人都很難。」
「多謝筱小姐指點！」餘其揚譏諷地說了一句，不告別就轉身走了。
那天晚上的飯吃得很不開心，《時報》來了兩個人，主編和副主編，副主編做記錄。主編倒是精明，見她有些心神不定，盯著窗外大雨發愣，就說：「今天我們吃飯不談公事，改天再做。」
筱月桂一下子明白自己失態，堅持好好做採訪，結果吃完飯做完採訪，主編叫了車送她回家。
雨停了，溼溼的地上，凹的石塊積了一層亮亮的水。
筱月桂回到康腦脫路54號，房子裡就亮了兩盞壁燈。她直接上樓。樓梯間的窗臺有盆雲竹，已經長過半窗高了，這樓道的吊燈越看越暗，顏色僵硬，如抹桌布髒髒的，她想得換了。春天時因為潮溼留下的黴點，一稍注意看，就像心上的一處不快的記憶。如果可能不住在這兒，一旦有了足夠的錢，就買個大些亮些的房子，搬進去前，一定得先翻修粉刷得乾乾淨淨。
秀芳已經用屋內的鍋爐管道燒好熱水，她就開始放洗澡水，擰開搪瓷盆上有h的龍頭，心想那個餘其揚這時肯定與六姨太在床上。
她不敢想下去。取了床下的繡花軟底拖鞋，棕黃色的鳥停棲在枝頭，她喜歡一齣浴缸就穿上這拖鞋。
她突然發現自己的感情沒有離開過餘其揚，自從重新見到他後，這一年來，腦子裡總時不時鑽出他的身影來。他跟別的女人，無論真戲假戲，她都會在乎，會很長一段時間弄得心裡疼痛。但是她又不能在乎，因為他們之間沒有任何表示，而且兩個人都明白自己的位置，誰也不會跨過一步。他們都是靠洪門老闆吃飯，跨過了一步，恐怕情形更糟。想到這裡，她的煩惱更深。就像她對新黛玉說的一樣，她與他誰也不能賣給誰。
如果這就是難捱的命，一個是桌面一個是桌底，那她就能做到不去看那桌底。
她覺得眼睛溼得可怕，便把更溼的毛巾蓋在臉上，心裡想：難道就沒有一個人，真正愛我，又正是我愛的嗎？
自從這次見過餘其揚後，她對秀芳說：「以後再也別給我提阿其。」
秀芳很壞地笑了，問她：「小姐呀，那廚房窗前的相思鳥要不要放掉？」
「那是黃老闆送來的。」筱月桂說。
「可是阿其提來的呀。想必就是他選的。」
「嗨，你嘴殼子硬！」筱月桂這次真的不高興了，「你真想惹我生氣嗎？」
秀芳很少見到她臉色這麼難看，便一聲不響地收拾東西趕快走開了。
筱月桂放出的眼線也沒有帶來任何確定的訊息，但是黃府的人說六姨太帶了私房錢私奔了。黃佩玉已經向巡捕房報案，宣佈脫離關係。直到一個多月後，她終於知道餘其揚一個人回來了。
其間發生的事，她是到多年以後，才從餘其揚那兒聽到的，在這世界上，恐怕就他們倆人知道。餘其揚一邊說，一邊搖頭嘆息，他那碗飯不容易吃。
長江輪船，夜深人靜，餘其揚擁著妖嬈的六姨太，兩個人在後甲板上浪漫地賞月。六姨太陶醉地依偎在他身上，他俯下身來親吻她，兩人身體長久地貼在一起。他拉著她的手走到船頭，她的手抱著他的脖頸，踮起腳尖不放開他。兩面江岸山峰緩緩推移過去，峭崖從江面直插上暗黑的天空。
甲板暗燈瞎火的，只有探照燈掃過去。餘其揚趁六姨太幸福地閉上眼睛的一刻，迅速地從衣袋裡掏出一件布包住的鐵塊，閃手一下，把六姨太打暈。他一手抱著已經倒下的她，一手把鐵塊上原來裝好的繩索套，吊在她頸子上，然後一把就把懷裡的人抱起，直接扔進江裡。
等探照燈掃回來時，他已經轉過身，樣子像在等回艙去做什麼事的戀人。
黑夜裡，那長江黑得油亮，只能模模糊糊地看見輪船螺旋槳打起的水花。
即使到後來，筱月桂提起這事時，還是不寒而慄。倒不是因為餘其揚殺人滅口的細緻安排滴水不漏，而是她的戲都靠多難又纏綿的愛煽情。餘其揚的做法，讓她感覺到在舞臺上淚水漣漣，是在溼潤磨刀石。從那個時候起，她就覺得演言情戲太難了，能不演就不演。不過她體諒他，其實有沒有感情，只有他自己知道，哪怕有感情，要他殺，他還得殺。
餘其揚回上海後，她心裡忐忑不安，總覺得他會在戲園出現。她罵自己的感覺沒有道理：她已有一段日子沒有見到他。不過她照常上午九、十點醒來，梳洗完畢，未換睡衣，第一個動作就是下樓，去把廚房窗前的相思鳥籠提到花園，給它們換清水加食品。之後她坐在那兒喝完一杯牛奶，吃四隻生煎小籠包，一邊看報一邊笑。因為報上說她早上喜歡喝咖啡，一時頂尖級的時髦太太們開始仿效喝這種「外國苦藥」。吃完早飯，她便回到樓上，換上衣服，看兩個小時外國小說，這才去戲園，等劉驥來給她講課。