林怎麼會在這兒？他到哪兒，林就到哪兒！不過可能是巧合，他已有好些天沒見到她。英領事館開酒會在武漢社交界應當是大事，林是著名作家，她被邀請是正常的。

朱利安是第一次看見林穿西式晚禮服，略施脂粉口紅，使她如一新人。她沒戴眼鏡。朱利安記得他有一次建議她公眾場合不必戴眼鏡，但他是說跟他在一起時。她完全知道自己不戴眼鏡有多麼吸引人，也知道戴眼鏡就定了型，像個職業婦女。她本來想做一個“進步”的職業婦女，但她不只是職業婦女。

她好像很開朗，喜悅，風姿卓絕，和她的舞伴，一個相貌堂堂的金髮傢伙邊跳邊笑邊說。

一曲終了，新曲尚未開始，朱利安就走近林，有禮地搶過她，才對那男士說了一聲“能不能？”林似乎沒想到是他，她的反應很迅速，好像等著他似的，自然地將手臂搭在他肩上。她的袖口齊肩，圓潤的肩膀露在外邊，他一下子就注意到，她光滑的腋下，心就熱起來。

他和她手握著手，他虛摟著她，她開始低著頭，但微笑並沒有從她臉上消失。她的舞步極嫻熟，優雅，一定是經常出入社交場合的。

她終於抬起頭來，謝謝這音樂！朱利安想，她看他仍是他熟悉的深情的目光，溼溼的，熱熱的，他抱緊了她，她也由他。他知道她還是愛他的，她一直是愛他的。這麼一想，所有的怨恨所有的憤怒都沒有了，他從褲袋裡掏出房門鑰匙，從手心裡傳給林，動作輕巧自然，任何人都看不出。林看著他，微笑起來，他也笑起來。但笑容凝住，他突然想起程，程可能正在瞧著他們。

音樂正好停了，林和朱利安朝舞池旁沙發椅走去。他掃了一圈，看來程沒有來，學校裡風潮正鬧上勁，好些課都停了，不會立即恢復。作為院長的程，可能沒心思參加酒會。系裡教語言的那個曾被林當做l的英國女人也在，朝朱利安走來。林認識不少人，當然也認識她。林從別人那兒拿來鋼筆，在朱利安手上寫了三個字“不嫉妒”。他只認識第一個字“不”。

“notjealous.”她低聲翻譯。主語呢？誰不嫉妒誰？當然是說林自己不。中文總是省略主語。

行，那就不嫉妒。

旁邊沙發有人讓坐位給林，她謝了一聲坐下，與朋友或熟人談論，她完全變了一個人。好像她每說一句，就笑成一片。他知道林在點火，他只能讓火燃燒起來。在朱利安與英國女人說話時，朱利安故意深情地拿起英國女人的手腕不放，恭維女人，一直是他的拿手好戲，他注意到林連看都不看他一眼，她有本領控制。

臨街的大窗子，差不多和天花板一樣高，對岸武昌的夜景，在開啟的落地窗可看到，在關上的窗子玻璃上只有金碧輝煌的吊燈壁燈，鮮花和疊疊擠擠的人影。

但在酒席上，正好他們同一個大桌子，朱利安就有點失意了，林始終沒朝他看，她依然談笑，風趣幽默。朱利安沒胃口，上來的頭道和正菜，就嚐了一下，他注意力全在林身上。侍者送來一道甜食，冰淇淋，每盤中間是一顆大草莓冒起來，太像林的rx房。他未吃，而且覺得越鬧越難堪，就藉故離席，一個人回了家。

“不嫉妒”三個中文字，在朱利安的左手掌上，他故意留了一天才洗掉。依樣畫葫蘆，他現在已經會寫。“嫉妒”都是女字旁。好像中文女字旁的字，意思不是極好就是極壞。怎麼想他還是不清楚，林讓他還是說她自己不嫉妒？這些女字旁在他眼前扭動，非常性感。中國字果真是通人神的，這兒街上普通老百姓燒紙時，有字的都要放在一堆裡燒，對天磕三個頭，才點火。

朱利安想起龐德，他的詩裡不少中國字，以前以為此人是大糊塗，現在才覺察出他可能真是大天才，只有大天才，才會本能地敬畏漢字中的詩性潛力。

雖然明知林不會來。朱利安一早還是把僕人們趕出去採購東西，不過是以防萬一。一個小時的偷情，朱利安這才明白，對他來說，不僅僅是肉慾的需要。林還會來嗎？在他的夢裡，她說“去也終須去，住也如何住”。這太神秘，太難解，即使林重新擁有他的房門鑰匙，就像重新擁有開啟他靈魂的密碼，但不使用，又有什麼用？

但是，怎麼去說服林？而且要答應她到什麼程度？

林再也不會來了，不僅不來，在教室裡，在校園裡，在哪兒都看不到她，她一下從他的世界裡消失不見了。上個星期他給母親的信，照舊長，照舊談生活瑣碎，但對這件事，他只是簡短提了一句，“已經結束”，他非常不快：五月，百花盛開，誰的精神不振，誰就有問題。

我就是有問題的人！他惱怒極了。中國女人，漂亮的很多，馬上找一個新的情婦，難道非林不可？

朱利安走到林的房子前，是一個星期天，林和程都會在家。敲開門後，僕人去通報：“是貝爾教授。”

程迎朱利安進門後，僕人茶也端上來。朱利安說他在漢口買古董：幾個碗和一幅畫，想請院長夫人去鑑定一下真偽。

客廳一切依舊，盆花都是清一色的白花。朱利安好像記得林不喜歡純白色，他注意到壁爐上的鏡框多了一個，一個是他們新月社的人和泰戈爾合影的剪報，那是第一次他來這個家時見到的；另一個則是他們夫妻倆歡迎朱利安的那個晚宴的留影，朱利安神情有點不安但快樂地站在照片中間，林在一群人中和他離得最近。林把照片放在客廳，名正言順的，可以天天看見他。她聰明過人，這麼說，她心裡仍然有他。

程說：“林不在，她每天都去城裡。”

“漢口？”朱利安問了一句。

“一些北方來的作家詩人在這裡訪問，也是我們的朋友。她作為武漢日報文藝刊的編輯，算是主人，陪他們遊中山公園，去蛇山古琴臺，今天可能去寺廟看五百羅漢。”

沒喝完茶，朱利安就告辭了。

他不嫉妒。林不來，不想來，並不是像他擔心的，她沒有自殺，也沒有故意挑釁。她有她的生活。在中國文人圈子裡，她受到尊重。他想起她的詩，她的才氣，她的知識，富裕的家境，她一切比他強的地方。真的，連床上，他都不是對手，她又何必天天來哭著哀求他的愛情。

那天在酒會上，林美得驚人，她的談吐，她的親切待人，他對她越來越著迷。她的灑脫勁當然是裝出來的，是有意氣他，讓他不高興。好，好，她現在天天陪客，乾脆與他無關，甚至不必讓他知道，她已經沒有感情依戀。

中國文人！他與系裡那兩個女人說俏皮話時，母語與學得語，到了這種時候，就相去極遠。那麼林與她的中國同行，豈不更是如此？他已經領教過漢語有意朦朧的花樣。

“不嫉妒。”他驚奇地發現他不能不嫉妒。

他不僅是嫉妒，而是特別嫉妒。

朱利安的手上又有“不嫉妒”三個字，他寫得大大的。字一會就被汗氣弄得有些模糊了。他希望林出現在小路上，他一開啟門，林一進來，就變魔術似的變出一個赤身裸體的美人。他閉上眼睛，開始想念。

他沒法再作任何否認：他想念她。

想念啊想念，猛然轉成急切的渴望。以前每天早晨林與他的性交，要他的命的緊張，也是要他魂的快樂，哪怕再給他一次，就是付出任何代價，他也答應。