第二天早晨，朱利安躺在床上，林會不會來呢？她會的。因為這一切亂糟糟的事，純屬無中生有，當他們在一起，一笑了之，能掃清全部誤會。僕人們走後，門有響動。有人走入，接著是門關上的聲音。朱利安就等著那上樓的聲音。在安靜的早晨，那輕輕巧巧的腳步，比烏的鳴叫動聽。

房子裡很靜，太靜了，久久沒有聲音。

他忍不住，沒穿衣服就奔下樓去。湘妃竹盆前擱著一個信封，是給他的。拆開，包著一把鑰匙，還有一個手訂的小冊子。這房門鑰匙，是他以前給林的。她的確來過，她的氣味還在屋子裡，他能感覺到。鑰匙還給他，就是說她以後不來了。

“我不是已經明確說了我愛她。難道我沒說嗎？為什麼她還要耍我？”他幾乎要咒罵了。

中國女人怎麼這麼難相處？也好。很好。這樣對雙方都好一一她已看穿了男女之間的事。不過，他對系裡那兩個女人，被林弄得一點興致也沒有了。

他想起，今晚英國駐武漢領事館有個晚宴招待會。到中國後，朱利安本來儘可能避免與任何官方機構打交道，上次學生遊行他加入，受傷後，或許已經成了領事館注意的物件。但林的事弄得他非常不快。想想，大模大樣去，反而對他有利。

他穿好衣服，把鑰匙放進褲袋時，才注意到，這小冊子，好像林手訂的詩稿。林在北京說過，她也寫詩，只是沒人欣賞，不像小說得到社會承認，詩就是寫給自己看的。

“我想看。”

“你不能，或許，你有一天會看到。”不等朱利安問，林立即說，聲音含糊，“因為，”

“因為詩的內容與我有關？”朱利安多聰明，他猜。

她搖搖頭。

朱利安問是否認或是承認？

林說，都不是。她突然低下頭來，不是不好意思，而是在想著什麼，眼光有點閃避。

為什麼林現在給他看？難道又扔給他一個謎？他翻看了一下，全是手抄工整的中文，只有一首，中文邊上抄著她試翻的英文，標題沒有譯。他好奇地趕快讀：

除了雨水，就是脆裂

在北方，鐵欄柵上掛著一頁信

蜷縮翅膀，三次了，三次都飛不走

你的心狂沙喧騰

在路邊，遇見一個女人，垂著眼睛

朱利安很驚奇：中國現代詩竟然是這個樣！的確，她的詩句簡潔，但是非常含蓄，詩風非常東方味，這首詩是在寫他，寫愛他的痛苦，但點而不明。相比之下，他自己的詩就太笨拙了，比喻累積著比喻。或許他追求的是理性的密度，而她卻與中國古典詩傳統接近，以前他認為中國當代詩全是西方的模仿，明顯是他的偏見。

她比我寫得好嗎？

他的自尊心受到傷害，但是說不出口。如果在床上輸了，他可以說房中術是中國人的遊戲；如果寫詩輸了，那可是他的遊戲。才氣不如，就是不如，不服氣也沒用。

他真沒有什麼可以在林面前傲慢的地方？哪一項不比他強？差別無非是他的母語是英文，他讀得多些的是歐洲文明的書。她的寫作，她寫的是中文，她對中國文化精熟，他所有的不過是語言文化本身的優勢？

朱利安覺得他的事業走到死路上了。他的評論，他自己的阿姨認為不夠格；他以前覺得作為詩人，有幾首可傳世之作。現在，他對這點也開始懷疑。他這個布魯姆斯勃裡驕傲的長子，竟然是個既無才氣又無專長的人？那麼，他這一輩子能完成什麼？

新僱來的廚子，可惜不會說英文，但飯菜燒得比巫師和田鼠強多了。他還是以前林介紹來的，跟所有的廚子不一樣，長得瘦精精的，很少麻煩巫師田鼠，少了他們的事，他們樂得高興。

冷靜下來後，朱利安回到臥室，在書桌前坐下來。他在抽屜裡找到林的英文小說手稿《誘惑》。也是表示他的大氣，他一向喜歡有才華的人。他將小說寄給母親。附了一封信：“寄給你林的小說，可能會迫使你多給我寫信。”

小說寫的是夫妻倆歡宴一個女客人，客人在沙發上睡著了，妻子卻無從人睡，要丈夫同意她吻一下那個客人。丈夫很生氣，但最後同意了。一同意，妻子這奇怪的慾望也就冷卻。

“我無法使自己不相信是傑作，”尤其是她的敘述語調，很恬淡，優雅。可在中國文學以道德為崇尚，就顯得離經叛道了。林從北京回武漢後把這小說給他，不知是否有所暗示？

“我希望此小說能在英國出版。”若這樣，林一定會非常高興。為什麼使林高興的事，他就願意為她做。林並沒要求他，他暫時也不會告訴她。你不必怨我，你會了解我。你總認為我是個冷酷人。這是錯的，人和人表達情愛不一樣，有多少種人就有多少種方式。

漢口中山大道八九七號的遠東飯店，門口轎車計程車不斷。這原是英租界，遠東飯店聽說是八年前建的，五層鋼筋混凝土，通長式陽臺，算整個武漢最大最漂亮的飯店。朱利安到宴會的大廳，看到滿堂男士領結、燕尾服，女士晚禮服。

由於特地裝飾過，每個人心情都似乎不錯。英領事館這個酒會，看來請的大多是外國外交界和商界頭面人物，同時也請了武漢中國人社會的精華。四分之三是西方人，大約三四百人。朱利安來的時候算是高xdx潮開始之際，他看見武漢大學一些著名教授也在。侍者白西服白領結，端酒遞點心。

香檳，紅、白葡萄酒任選，朱利安好像又回到倫敦社交界，雖然他一點也看不起這些俗人。他格外口渴，一杯喝了，換一杯，另一種酒。介紹到每個男人時，他都說聲：“榮幸之至。”介紹到每個女人，他都溫柔地說：“太迷人了。”

這兒女人大都穿得光閃閃，稍稍一看，他就剔掉一大半。漂亮女人真他媽太少，西方女人一個不入眼，東方女人也差強人意。朱利安從一面鍍金框大鏡子看到他自己，鮮花簇擁燈光輝映之中，他年輕，高大，黑領結和西服對他很合適，在眾多西方人中間，也顯得氣度不凡。

樂隊不小，西洋人中國人都有，不太高明，但氣氛不錯。不少人在跳舞，他看到舞池中有個絕色的中國女人，眼睛自然跟了上去。她轉過身時，一看竟然是林。她穿著一身白，不，帶點紫，準確說是淡得仔細看才是紫的紫，頭髮高挽在腦後，露出額頭，戴了長長的耳墜子，無袖長裙貼身，使她顯得頎長，同色的絲網長手套及肘，有點華麗。