太陽昇高後，雪融化快，但殘留在屋瓦樹枝上。因為外出，閔特意選擇了紫青底色，泛銀光的翠蘭緞子面旗袍，有個孔雀毛織的坎肩。裘利安早看到她是穿了耳孔的，卻是第一次見她戴耳環，每隻耳墜是兩塊一大一小藍寶石，銀花邊相連，同紫青色相配。

他們倆來到東來順吃飯。這家店的涮羊肉——一種奇怪的吃法，一個銅爐，中間燒炭火，四周是湯，薄如紙片鮮嫩的羊肉，在沸騰的水裡一燙就成，蘸碟子裡的醬，味道極佳。蔥和新鮮的大白菜萵筍葉切成細絲在盤子裡。

又是隔席，裘利安發現椅背上漆有一對長頭髮長鬍須的水鳥，閔說，「這種鴨子，中國人叫鴛鴦，‘愛情鳥’，因為它們永遠互相偎依。」

兩人吃得很慢，邊喝白葡萄酒，邊談起文學。閔說她的小說題材太窄，按現行的普羅文學標準，不值得讀。她認為小說是藝術，而她只能寫自己的生活經驗，太太，小姐，少爺，墮落成反叛青年。

「像我？」裘利安笑了起來，打趣地說，並從衣袋裡掏出詩頁來。

閔抓過來就要讀，裘利安說宜看不宜讀。

閔一看就明白了。

交合之後

橫越，跨過，糾結的蚊帳，

脆弱的維納斯，迷惑的戰神，

陷坑已經張開鐵網，

鏽痕斑斑，如潮湧的星。

自然尚容許穿透，

只擋在一層皮膜前，

墨畫的節肢動物可以生殖：

在切嚓響的搏擊中。

螃蟹肢腿在海的擁抱中扣緊

鹹味的粘液，向深海沉沒

「交合之後，」閔捂著嘴笑起來，「這詩標題也太露。墨魚，螃蟹，蟋蟀，你把白石頭老人的全套貨色拿過來了。」對整首詩，她並沒有表現出裘利安期待的欣賞，「哦，結局真慘！」她情願開玩笑。

「不好？不喜歡？」裘利安忍不住了。

閔說：「我怎麼會不喜歡呢？我就是墨魚，靠吸水行進；我就是深海，積聚鹹味的粘液。我就是螃蟹，被你的粘液纏住，就會深入深海。」

「那麼，詩本身呢？如果與你無關？」

「那就太性感了。」閔說，「不過，這詩你已經給別的女人看過，你是寫給她的。」

裘利安臉都白了。「怎麼可能？你不是不知道，昨晚你不在時我寫的。」

「就是，就在昨晚你寫信給你母親的時候。」

裘利安沉默了。女人的敏感真是細如髮絲，閔已經完全瞭解他對母親的依賴信任，他與其說是兒子，不如說是一個永久的柏拉圖式的情人。閔點明這點。

這時，招待端上來一些野味：黑木耳，松蕈，馬齒莧，山芋，竹芯，參片。

只過了一會，閔懇切地說：「我真希望，我也能愛上你母親，分享你們的親密。」

這幾句話，使裘利安頭腦轟的一下，矇住了。從來沒有一個女人弄清這幾個層次之間的關係。連他自己也無法用簡明的話說清楚，而這個中國女人，用不夠表達的英文，卻道出了關鍵點。

裘利安說：「這首詩，還有四行，你看吧，究竟是寫給誰的？」他從衣袋裡取出一頁紙來。

逃逸，海風飛過寒冷

緋紅的日落，黑色的斷樹

陡峭的英格蘭鳥語懸壁；直到老

越過沙灘糾結著，我們睡。

閔讀著讀著，忽然眼淚湧了出來，順著臉嘩嘩往外淌，沒有聲音，也不用手絹去擦。裘利安看得心痛了，走到她的身邊，把她抱得緊緊的。雖然他原本是不想把這四行給閔看的，他覺得他還沒有把握，如此清晰地表明感情。但此刻，閔的反應這樣的強烈，使他難以守住防線。

閔把裘利安推開一些，掏出手絹擦乾淨自己，望著他說：

「不要緊，我知道你這是寫詩。但是為了你這句‘直到老，我們睡’，我要給你一點獎賞。我帶你去一個地方，會讓你終生想起都會感激我，你決不會忘，到死也不會。」

兩扇黑門，在他們身後關上時，正是太陽剛有點西斜時，街上的嘈雜聲幾乎一下子被隔在門外。裘利安在日後想到這一天時，他只有順序不清的記憶和深深的遺憾。這個大院外表並不起眼，或許只有帶個照相機，才能有明確的印象。

他無法忘記進入第二道門後發生的一切。

的確，用閔的話說，到死，他也沒有忘。