戲院已坐得人山人海了。閔弄到兩張前排的票。京劇，這出戲非看不可，為什麼？因為不僅男主角是名角，還是天下第一美男子，嗓子好，武功好，扮相好，女人摸一摸他的手指就會暈倒。風聞所有的女觀眾看完他的表演，都會在座位上遺下溼印，興奮到這個程度！閔在床上說，不在床上時，她說不出這種話。說完兩人大笑，笑得肚子痛。

中國女人有如此強烈的性想象！裘利安不相信，他四周觀望，來看戲的女人都打扮得花枝招展。幸好，現代知識分子是不看舊戲的，閔說，尤其不看今晚的戲：不會有熟人。

「我倒要看看，看你身體如何反應？」裘利安對右邊座位上的閔耳語道。但是戲院裡觀眾說說笑笑，很鬧，耳語聽不清。

他等著開幕。

但是沒有幕。舞臺根本沒有前幕，只有絳紅絨布的後幕，臺上放了一張桌子一張椅子，而舞臺中間是一口黑漆的長方盒子，中國式的棺材。

鑼鼓齊鳴，戲開場了，戲院座位上的燈卻不轉暗，喧鬧異常，直到角色上臺才略靜下來。一個美貌的女子，一身素衣，披麻帶孝。寡婦帶哭聲地唱出來，聲音尖細。

這是古時楚國道家大師莊周的故事，閔輕聲在裘利安耳旁解釋。丈夫莊周長年在外未歸家，察人間世態，觀日月風水，以求天道。妻子左盼右盼，沒想到待夫君回家鄉，卻是一口棺材，他暴病身亡，狠心扔下她。莊妻悲痛欲絕。

舞臺上出現一翩翩青年男子，他一亮相，眼睛一轉，一聲叫板，臺下嘩嘩譁一片掌聲。坐在他們身旁的人大聲叫「好——」聲調還拉得很長，使裘利安非常驚奇。臺上那男子羽扇綸巾，邁方步，逡巡全場，道白一字一板，拖著長音，自稱楚國公子，是莊周的學生。奉楚王之命，請莊周出仕，不料晚到一步，因此對棺材裡的老師一拜再拜，跪倒。他又對莊妻作揖。

中國戲劇實在新鮮得很，舞臺佈景太簡單，只有一桌一椅，比法國佈景大師古坡大膽的最簡主義佈景更勝一籌。演員的唱腔尖銳刺耳，胡琴聲太亮太響。但是，他們在舞臺上走動如舞蹈，這不只是歌劇，應當叫歌舞劇，而且是全靠象徵手法的歌舞劇。

楚公子步態舉止風雅，他牽著莊妻的纖纖素手，然後，又打量莊妻，由上而下，每下一寸，都有一聲木魚，節奏分明地敲出他眼神的舞蹈。他從莊妻的繡花鞋摸起，一寸寸摸，每一寸都有一聲小鑼。兩人一來一去，臉都朝著觀眾，因此秋波要橫飛。他們的動作誇張而刺激，長袖在拋灑時，擦過臉頰，鑼鼓定聲定調地幫著，這段調情是好長一段舞蹈。

臺下觀眾，無論男女都笑著鼓起掌來。

公子的眼睛遞過火種，莊妻臉上喪夫的哀傷逐漸消退，捉手，戴玉環。到莊妻愛上公子，雙雙對舞合唱，山盟海誓，「在天願為比翼鳥，在地願為並蒂蓮」。

臺上公子突然倒退三步，喊頭痛，一個巧妙的後翻，鑼鼓鐃鈸緊鳴。莊妻驚慌失措圍著公子唱，舞著雙臂，擺動著袖子。她的聲音哀怨，比喪夫還痛苦十分。公子抬起頭，他得了怪疾，他有理由在臺上連翻十個跟斗，表示痛得死去活來。然後，舞臺上走進一個小跟班，雙手遞給他一碗茶，讓他坐在椅子上喝兩口。

裘利安說，「你不是說這戲從頭到尾只有兩個角色，這裡怎麼鑽出來一個？」

閔說，「這不是。」

裘利安不明白。