夜裡下過暴雨，閃電的震動使雨水乾淨利落地譁然一倒而空。清晨，空氣格外清新，鳥叫清脆，連續不斷。

裘利安坐在花園，他額頭上還貼著一小塊紗布，但氣色好多了。這種純白色最豔麗的菊花叫「獅子毛」，花期最長：兩週了，都未有凋零的跡象。他挽著袖子和褲腿，手裡拿了把大剪刀。他不喜歡與僕人一起整理花園，那樣就太實際了一些。

他打發僕人做別的事。

李子樹已開始結小小的青果，一旁的桃樹有點奇怪，像那次田鼠說，秋天哪會再生出花苞來，但只是花苞，沒有綻開就萎黃了。

雨珠掛在枝丫上，他一剪刀過去，就掉下兩枝。小魚山與東海灣的風景，應當使契訶夫或簡·奧斯汀激動，但不是馬爾羅或福克納感興趣的那種。不過正適合自己的詩風，真是恰好。

緋紅的秋葉平躺在河面

無風，寧靜的水流向下游。

在肅穆中，此刻流逝或永恆

向東流的河漫向大海

天空是同樣的灰色，

每件東西都在溜走

從本質上講，裘利安是個在英格蘭鄉村綠野中長大的孩子，一向不喜歡城市，不管是倫敦還是青島，他一開始寫詩，就拒絕艾略特和龐德式的「現代性」。他記得昨夜的夢：一大片樹林，他奔跑在田野上，一條水牛也在跑，一群狗尾隨他們，好些人在呼叫，追趕。他卷裹著樹葉青草不顧一切向前，撞倒樹籬笆，壓倒一片燦爛的野花。

在夢裡見到的是英格蘭還是中國？他弄不明白。

此刻，他在小魚山自己的花園裡，剪掉桃樹所有帶花苞的細枝，滿滿一把，夠插在剛買的古董大花瓶裡。

討厭的中國的風俗迷信！裘利安笑了笑。不過如果不信，幹嗎要剪掉桃花呢？

他有個感覺，身後有人在注視自己，立即迴轉頭，果然閔在他身後。他去拾地上的剪刀。他回頭那一瞬已看見，閔很疲憊不堪，頭髮挽在腦後，沒戴眼鏡。幹嗎不戴眼鏡，難道上帝暗示了她：眼鏡是他們之間的障礙。見鬼！

「你不歡迎我，對不？」閔說。裘利安想，她未免太聰明了，馬上看出自己的態度。但他還是決定不理她，徑直往房子裡走。

閔跟上，不請自進。