他的確只帶足了書。閔專心挑唱片，說大都是她和丈夫在歐洲度蜜月時買回來的。柴可夫斯基，莫札特，蕭邦。裘利安看到唱片上的中國字，就問鄭：中國音樂嗎？能不能借這些？

鄭說，女主人說拿就拿，不是借。

裘利安連連說，太好了太好了。

鄭被他高興的樣子感染，對閔說漢語：「裘利安怎麼像小孩？」

「他不就是小孩的年齡！」閔說。

他們的中文說得較快，裘利安只抓住他自己的名字和「小孩」兩字，忙問兩人在說什麼？他們卻相視而笑，裘利安也笑起來。鄭說，閔寫詩喜歡清靜，以前，也就是十多年前，在北京時，新月社人來人往，她都嫌不夠熱鬧，還要放音樂，現在變了。

裘利安覺得鄭和閔兩人都沒有把他當外人，他們和其他中國人不太一樣，很真實。他也覺察到自己的真實，從到青島時就有的一種莫名的虛幻感，這時竟沒了。

閔找來徐的詩集給裘利安。徐，他記起了，新月社中心人物，中國文人總在談此人的名字。詩集扉頁有徐的照片，戴個眼鏡，對一個男人來說，

長相太清秀，典型的中國傳統知識分子。他翻著詩集，排成豎行的中文，每一行詩長度都一樣，很整齊。中文一個字就是一個音節，那不就是法文詩那種音節體嗎？但是，鄭堅持說中國現代詩與英語詩一樣，有音步。他對閔說，你念念，你是京調兒。

閔說每個中國學生都能背徐的一些詩，尤其是《再別康橋》一詩，人人皆知。如果說有中國現代文學經典，這便是一例。

輕輕的我走了，

正如我輕輕的來；

我輕輕的招手，

作別西天的雲彩。

那河畔的金柳，

是夕陽中的新娘；

波光裡的豔影，

在我心頭盪漾。

閔繼續讀下去，詩共七節，第七節呼應第一節。

悄悄的我走了，

正如我悄悄的來；

我揮一揮衣袖，

不帶走一片雲彩。

裘利安沒打斷閔，實在的她說中文時聲音太好聽，的確是有節奏的音樂。他說：「你能不能幫我翻譯這首說我母校的詩？」

閔說有現成的好譯文，而且她能背。最後一個韻詞結束，裘利安再也按捺不住，想大笑出聲。不笑，他覺得自己會憋死。什麼三等雪萊的貨色？他忍的時間太長，臉有點漲紅，閔和鄭似乎沒有注意到，他馬上裝做是喝酒嗆著了，衝到花園門口咳嗽。算是遮掩了過去。

閔和鄭沒有再讀詩，他們在講徐一九二三年在倫敦的事，講得津津有味。

他們說連英國最偉大的漢學家亞瑟·韋利也向當時做留學生的徐請教。裘利安知道這人，在大英博物館東方部工作，就住在戈登廣場三十六號，他每天騎腳踏車去上班，路上常碰到。因為傾慕布魯姆斯勃裡圈子，而中國詩是當時英美文壇的時髦題目，所以後來也被邀請來參加聚會，但母親他們認為他太沒勁，就沒太邀請他。但裘利安不想說韋利這老實人的壞話。

他們說徐在一個雨天的晚上，獨自一人去邦德街尋找小說家曼殊菲爾的房子。頭一次沒讓見，但他堅持，就見了二十分鐘。曼殊菲爾穿著嫩黃薄綢上衣，棗紅絲絨圍裙，像一株鬱金香。她和他坐在藍色榻上，燈光幽靜，輕灑在她美妙的身體上，他像受了催眠似的望著她。她問他譯過中國詩沒有，以為只有中國人才能真正譯好中國詩。這是他們惟一的一次見面，一個月後，她得肺病死了。徐再到歐洲時專程去楓丹白露她的墓前獻鮮花獻詩，在墓上哭了一場，像一個忠誠的情郎。

徐說閔將成為中國的曼殊菲爾，尤其她倆的語言風格很接近。「他期望太高。」鄭代他妻子謙虛了一句，就到花園的圍廊上去關照什麼事。

裘利安這下再也不願意忍受中國文人的趣味和欣賞水平。「弗吉妮婭最討厭她。」他慢慢地說，「認為她太俗氣，廉價的濫情，她的文字還可以，使濫情更糟，好像鼻子裡全是她的廉價香水味。」他本來不喜歡阿姨這樣說已死的同行，但此時他就是想說。「徐喜歡她的詩和小說沒有什麼奇怪的。」

閔本來與裘利安同坐在一長沙發上，聽他這話，站起身，面朝花園的圍廊。鄭在那裡忙著什麼。裘利安向來對別人的情緒不在乎，他不願意作假來討好她。她走了兩步，又轉身回來，滿臉笑容。這女人忍耐的本領很強，大部分女人沒有她掩飾情緒的能力。

她讓他回頭瞧靠窗的牆。一幅水彩畫，牧野風景，不太優秀。

「那是我非常寶貴的東西。」閔說。徐四年前好像有預感自己會出事，活不了，將一些極個人化的東西，保留在她這兒，其中絕大部分是他從英國帶回來的禮物。這幅羅傑·弗賴送給他的畫，他說就送給她了，作為代為儲存物件的紀念。

羅傑！裘利安走過去。

水彩畫的確像羅傑，再看簽名，沒錯。他不再吭聲了。徐不是假冒羅傑的學生，的確與羅傑有不同於一般人的交往，在這點上，徐沒有胡吹在英國社交上的成功。見畫如見羅傑·弗賴，他心裡不好受，畫在人亡。裘利安小時總把羅傑當做自己的生父。他不明白羅傑為什麼要對這個徐那般青睞，這個人在英國明顯一直在訪名人附庸英國風雅，他就是不喜歡這個徐。這惡感也太怪。

女僕在廚房大概忙得差不多了，這時走出來問：「太太，是在圍廊還是房內用餐？」

「問先生去。」閔回答。

鄭從外面進來，說還是在房裡吧，秋天了，夜有些涼，讓餐桌朝窗，一樣有風景。

山是朦朧的，樹也是，最後一抹霞光映在海水上，而云朵聚集起來的地方，海水折射出的光卻是銀的。只有室內的花依舊，新鮮，夜在降臨。

桌上是蟠龍菜，像普通的紅苕。閔說她和鄭喜歡這菜，神秘。四百年曆史，吃肉不見肉，吃魚不見魚，魚肉剁成茸，用雞蛋皮包裹蒸。三人各坐一方，中間位置讓給裘利安，面對落地窗，可直接看到風景。喝的是德國啤酒。桌上點著兩根蠟燭。

女僕端來一個漂亮有環的細瓷缸，湯綠茵茵的。女僕給每人斟了一碗。湯裡菜鮮生生的，但熱乎乎，十分美味。「這是什麼呀？」裘利安邊吃邊叫，太清香了，說他們的僕人菜做得比餐館還強，也比他家那兩個傢伙強。他說要把他的僕人開掉，就為了他們從來沒做出這麼美味的湯。

鄭滿意地對閔看了一眼，說，她是美食家，南北名菜無一不知。閔說，這是豌豆芽湯，雖早過節氣，但有人專種專賣。只用菜芽的半手指的嫩葉，裝在缸裡。整隻鴨子熬的湯，去掉骨肉，燒沸後，直接澆下去，就成了。這道菜是專門歡迎裘利安的。對如此禮節，裘利安只能微微頷首表示感激。

這時，房子大門被敲響。

僕人來說是有人找先生。

鄭走出去一陣，很快回到桌前，說是學生進駐校部，要求學校同意罷課，抗議政府在日本侵略者前節節退讓。校長一個人壓不住陣，要各系主任去勸說。鄭隨便吃了兩口，說他失陪了，得走。

「肯定是日本挑釁的訊息，」鄭的樣子很頹喪，「政府沒辦法，我們又有什麼辦法？」

閔不放心，讓僕人跟著去，說有什麼事趕緊回來報個信。

房子裡一下清靜了，就他們兩人，一時不習慣，不知說什麼好。一陣子兩人都在吃菜，喝著酒。或許閔喝酒多了一點，她吞吞吐吐地說：「裘利安，你怎麼嘲笑我最好的朋友？」

她最好的朋友，裘利安馬上意識到是指徐詩人，他以為她不在乎，看來她還是忍耐有限度。但她語氣還是很客氣，她那完美無缺的禮貌，已經使他恨透了，他想搗亂的衝動冒出來，先搗亂這個系主任夫人！

「徐詩人，他和你在床上如何？他功夫行不行？」

閔表情一下子僵住了。過了半晌，看到裘利安假作謙卑的笑臉，她發脾氣了。「你怎麼這樣說話？中國知識分子從不做這種事！」平白遭到侮辱，使她用英文說不清。她臉上開始冒汗，只得把眼鏡取下來，用餐巾擦臉。

裘利安第一次看到她不戴眼鏡。他從未料到閔這樣美。紅暈使她的臉顯得非常細膩，而她一生氣，嘴唇微微突出，好像有意在引誘一個吻。那嘴唇的顏色，幾乎像用口紅抹過。

在窘迫中，閔站起來，去取掉在地板上的餐巾。他突然又注意到閔的打扮，一身粉白色絲緞旗袍，領口不高，卻鑲滾邊，空心扣。不像校園裡女生直筒式旗袍，而是極其貼身，分叉到腿，把她全身的曲線都顯了出來。髻上插了三朵青白寶石的髮針。不可思議。

我真是一個瞎眼狼！

回想起來，他一開始就把她從這個陌生的國度人海中挑了出來，他喜歡有閔在場，這感覺是在呼應他心靈裡想要的東西。是什麼阻止了他？她的眼鏡，該死的眼鏡。她取掉眼鏡等於上帝給了他一個機會，他抓住了這機會，一下清醒過來。難怪第一眼看見閔，就有一種安寧感，她的吸引力穿過她的外表，只是他自己不明白而已。

閔坐正，卻撥了撥燭芯，使房間裡稍微亮了些。但她坐在燭光後面，躲開了一些裘利安的注視。

燭光讓裘利安找到了熟悉感和親切感，一切好像似曾相識，而不是在一個陌生國家。燭光爍爍，一桌酒菜，閔依然是女主人的姿態，若無其事地給他倒紅葡萄酒。他看著她一舉一動，他明白自己已經按捺不住，非進行到命定的目標不可，這次非把她從她的體面裡給轟出來，哪怕冒犯頂頭上司，丟掉了工作，也在所不惜。他不顧閔明顯的抗議，回到老題目上。

「你說中國現代知識分子不做這種事，」裘利安嘲弄地說，「看來英國老師並沒有好好教育他們的中國學生。」

或許閔在惶惑中不一定能聽懂他的話中之音。裘利安就直接說起他自己家裡的事，像課堂上講英國文人生活軼事一樣：在他母親懷著他時，他的父親克萊夫·貝爾就和弗吉妮婭阿姨有事；母親和羅傑成為情人，並鼓勵父親去追求她的女友。父親大部分時間在巴黎、倫敦的這個那個情婦那裡，但母親在家裡始終為他留有一臥室書房和起居間，滿是母親的壁畫。他們相互關心，還是一對夫妻。母親的終身男友鄧肯·格朗特是個雙性戀，男朋友來時，他就和男朋友睡，男朋友不來時就和母親睡。他有弟弟昆丁、妹妹安吉莉卡，但安吉莉卡卻是母親和鄧肯的孩子。

「他們不吵起來，不鬧翻？」閔難以置信。

母親發現她妹妹與丈夫有私情，她怎麼說?「這兩個人是我最愛的人，以前是，現在是，今後仍然是。」父親經常把女友帶來，與母親做朋友。而母親的男朋友也一直是父親的好朋友，比如他和羅傑·弗賴一直是最好的朋友，直到去年羅傑死。現代美學中著名的「形式意義論」被稱作貝爾·弗賴原理。母親和阿姨是全世界最親密的姐妹，布魯姆斯勃裡是以她們的魅力和智力為中心。這與男女之事無關，不不，或許應當說，這正是與男女之事有關。

沒人庸俗地嫉妒。裘利安說，他從小就習慣看裸著身子的男人女人，鄧肯總是以男人身體為主題，有時是一群人做著艱難的多人性動作，鄧肯在畫，母親站在一旁欣賞。

裘利安明顯越說越得意，他的家庭，他的強烈反維多利亞道德主義的家庭背景，以及他們自由無忌的性關係，確實不同一般，值得驕傲。閔聽著他仔細描述，害羞地低著頭。她的頭髮在燭光輝映下，更加黝黑髮亮，劉海下眼睛瞧著桌布上，那兒有一雙骨雕筷子，一副眼鏡。她明顯激動起來，她的手沒有擱放的地方，兩隻手互相緊握在一起，擱在腿上也不是，放在桌上也不是。

「你盤目好。」裘利安說。

閔吃驚地抬起臉來看他，驚奇他竟然會用本地土語說她美，她羞澀極了。裘利安再也忍不住了，他站起來，繞過桌子，順手就把她拉了起來。她只是稍微掙扎了兩下，卻沒有任何抗議，就無助地被他抱在胸前。

他的臉觸到她的面頰，好燙，她的嘴唇很紅。他輕輕吻她的臉，脖頸，尋找她的嘴唇，他的一隻手從她的腰摸到她的肩，移到前面薄薄的旗袍覆蓋著的rx房，她無法遮掩的堅挺起來的乳頭，馬上使他衝動起來。他們被激情燃燒得透不過氣來。

房間很大，而燭火與燈光只是照在餐桌上，他們好像自動移到牆角，移到光線微弱的地方。閔的嘴唇在他的臉上，原先垂掛在身邊的手抱著他的腰。在喘息聲中，裘利安幾乎是無意識地把她的手拉過來摸他已壯大起來的xxxx。

閔一下跳開了，臉色嚇得發白，她的手扶在椅背上，驚慌地看著裘利安說：「怎麼這樣？」

裘利安不知她這句話什麼意思，是指他的過分直接進攻有失體面，還是他的器官太鼓脹太不文雅？她震驚得發抖。「簡直不像人。」