41、古谷三郎

上海之死 虹影 第1頁,共2頁

離開上海那個晚上,她和休伯特在一起。養父對她說了好些話,像她幼年時,她握著他的手。她仔細地聽,仔細地想。好多年都沒有想生父了,可能因為要離開上海了,所以生父的形象重新出現在心裡,但是記不起他的臉,只覺得他很儒雅,不愛說話。

父親帶她去過外灘的滙豐銀行,門前有兩個銅獅子。這印象很深。以此於堇可以推斷,父親是做生意的,或做的事與生意相關。那個家有樓上樓下,廚房朝向一個大花園。她喜歡悄悄從花園的後門溜出。有一次父親是從很遠的地方回來,提了好多行李。母親很快樂,很久也不見她那樣笑,她只顧得上與他說話,對於堇視而不見。於堇覺得自己被拋棄了。

她出了後門。過一小街,就到了一條河邊,上面有好多橋。跨過了河到橋另一頭,她迷路了。

母親叫她的名字找她,她故意躲了起來。

父親從另一個方向來了,看見她,把她扛在肩上。

過了橋,父親才把她從肩上放下地。那個老家會不會真的靠近蘇州河?

於堇在上海地圖上找,她從來沒有問過休伯特她的家可能的方位,是怕休伯特擔心她會做莽撞事。

其實,她並非想回記憶裡幾乎沒有存在過的家。她曾經跪在學校的禱告室裡,對上帝說:你竟然眷顧我這樣不配的人!在我不認識你時,你已經為我死了;在我未抵達你時,你已經愛我了。上帝點著頭,她的心一下子活過來,好像得到了第二次生命,她決定不去找那個家了。

她最怕慘死的人的樣子。父親死時那副樣子,常常浮現在她的腦子裡。有幾年,她身體不好,冬天愛生病,夜裡都夢見一個血人來找她。後來,她的心全在休伯特身上,她的夢轉換了,總是白杜鵑花。有一次她看見父親在杜鵑花中走出來,父親穿著長衫,母親穿著漂亮的旗袍,往外灘方向走,她跟在後面。他們倆上了一艘木船,她要上去,他們搖了搖頭。船離岸了,像江水上的一片薄雲,淡開了。

她記住他們臉上的笑容,她自己也有了笑容。

休伯特在三年多前那個離別之夜,提到於堇臉上的笑容。他說,希望她能把自己磨鍊成一個意志力堅強的人,不管發生任何事,臉上都有那種明亮的笑容。

就是在香港,她一下截斷對任何人的依戀,投入艱苦的間諜訓練的日子裡,沒有任何人可以訴苦,似乎她生下來就是應該吃這份苦的。她這才意識到自己真正獨立了。

國際飯店十四層摩天舞廳招待會果真舉行了,但日本人要求推遲一天,他們要陸續請假看戲:參加招待會的軍官都先看戲,再來仰視明星,以免對藝術家不恭。

這樣時間正好,本來就說好十二月五日晚停演一場,讓整個班子休息一下歇口氣,準備週末演出。所以,譚吶一開始就宣佈大家放鬆享受。