穿行在於堇面前的男女，或衣裝華麗整潔，或落魄襤褸，不過街上熱鬧如昔。她走走停停，發現自己站在老正興門前，心裡一喜，便上了樓。二樓裡已有了不少吃飯的客人，於堇被侍者引到一個稍偏的地方坐下。她未看選單，就點了一個最地道的上海菜：醃燉鮮。

沒多久，菜端上來，份量足，兩個人也吃不完。子雞公野筍乾裡飄著幾片金華火腿，湯美肉嫩。

喝了一小碗湯，於堇才明白自己就是專門來這餐館的。第一次休伯特帶著她上這兒來吃飯，也是臨近十二月份，一個冷颼颼的晚上，他要的就是醃燉鮮這個菜。以後時間隔久了，兩人就唸叨上這兒來。

侍者給於堇端來一碗米飯。她吃著飯，巧了，老正興的留聲機正放著當年百代公司錄的她的歌。江水月朦朦，殷勤盼再相逢。杯酒勸君飲，怎知花落幾度風？你問我，這良宵美夢與誰共？我問你，為何愛上海夜玲瓏？

太俗氣的詞，不過那幾年電影裡全是這種貨色，幸好音樂不錯，她聽了不太難為情。

這兒離休伯特的書店、她和他的家已經很近了，近到可聽到他的呼吸。小時候，她總好奇這附近街上老是有漂亮的女子走來走去，打扮得很摩登，笑聲很響，說話都與其他街上的女人不同。跟月份牌美女一模一樣，就是月份牌美女！

稍長大一些，於堇才明白，她們都是下流女人，是她應當鄙視的。她被送到教會學校寄宿，休伯特付出高額學費的原因之一，可能就是這個書店區報社社群，竟然與紅燈區混在一起，也算是上海一景，但肯定不適合女孩子長大。

奇怪的是，她演的電影演的戲，有不少這裡的角色。她一回想，就演得像，走路說話，甚至哀怨嘆氣，一招一式，學都不用學。

休伯特的書店裡，偶爾也有這樣的女子來，不像要買洋文書，也許是借這個地方等人，讓於堇看得兩眼發直。休伯特也不好意思趕她們走。

在反叛年齡之前，做個小姑娘時，於堇覺得她能讓休伯特高興時，就會有辦法讓他高興。例如，小事情上，學校裡新增加一門手工課。學抽絲鉤花、繡花、踏縫紉機。她認真地學，在手帕上繡了養父名字縮寫，送給他。他選了一張唱片，放上留聲機。那是拉赫曼尼諾夫的《第一鋼琴協奏曲》，那些切分，那些憂鬱悲傷的調子，於堇聽得心怦怦地響，喜歡上了拉赫曼尼諾夫。

準備與倪則仁結婚了，想到要把這訊息告訴休伯特，她馬上忐忑不安。那個夜晚，她用鑰匙開啟書店的門，就聽到樓上傳來拉赫曼尼諾夫的鋼琴協奏曲。她輕輕走上樓梯。休伯特坐在留聲機邊，顯得非常孤獨，他閉上眼睛沉浸在音樂之中，一隻手跟著節奏擺動。於堇靜靜地站在過道，這個晚上她不能對休伯特提結婚的事。天空星月分明，水管從地下爬起舞蹈，風聲水霧湧來，神還未來臨。一個年輕女子面對腳下的白色崖岸，要跳也必須跳下。她淚流滿面。

音樂完了，休伯特一聲嘆息，喃喃自語：「可惜只在收音機裡聽過他的《巴格尼尼主題變奏》，什麼時候我會有這唱片呀？」「弗雷德，我以後會給你的。」於堇說。她一再說，記得去香港之前又說過一次。

可是她多年前的承諾到現在也未兌現。在香港也忘了這事。現在她又做了一個承諾：一個更難兌現的承諾，找出那個kabuki到底是什麼地方？她得趕快處理完這一層層的「煙幕」戲，儘早找到窺看的門徑。

走出餐館，正巧一輛電車駛來，她像少女時代一樣，電車尚在開動時就一步跳了上去。坐在車裡，她看每一條街，仍是沒怎麼改變。

電車過了國際飯店一段路，於堇才發覺，趕快跳下電車往回走。