白雲裳沒有戴禮帽，也沒有化濃妝，可是穿著別出心裁：白紗燈籠長袖手繡上衣，白色長褲，顯得身材修長、曲線豐滿；她的頭髮梳著辮子，卻是盤著，白皮鞋，跟不高，戴著一副網眼的半長銀色手套，左手腕上搭了一件白薄呢大衣。

今天雨停了，好幾天都沒停，現在終於停了。天氣出現了難得的深藍，這個不停的雨能在這個下午停住，就是好兆頭。

白雲裳推著旋轉門進入國際飯店，在她前面三四步的一個女人，穿著閃光的白緞長裙，後背開得很低，可看見腰臀部左彎右曲的溝線。這樣的裝束在十里洋場也不多見，在國際飯店卻不新鮮。白雲裳知道這裡是各國女人比時裝的地方，每次若來這兒，總得讓自己的打扮不會被人比下去。

況且，今天她是要見一個等了幾年的人，一個她必須取得好感的人。在出門前，她對著櫃子裡各式各樣衣服，著實動了一番腦筋。髮式也換了好幾種，最後，打扮完畢，前後花了整整一個半小時。

為了這個人，她昨天還專門去了洋人開的女子沙龍，燙了頭髮，洗了蒸氣浴，修眉美甲，總之全套美容。美容師塗上面霜按摩她的臉時，有半個小時，處在迷迷糊糊之中，覺得戴著口罩的女人用小鉗子揭掉她整張臉。她驚恐萬分，突然睜開眼睛。唉，真好，她透過天花板的鏡子看見她的臉還在，潔潔淨淨，又是一新人。

美容師合上她的眼睛，耐心地說，對不起，還有幾分鐘才好。

今天她心情比以往任何時候都輕鬆，奇怪，以前她很少有這樣的感覺。

櫃前的侍應生見白雲裳走近，客氣有禮地微笑：「我能為女士做什麼？」「我要見十九層的於堇小姐。」侍者微笑不變，只是頭低了下去，在一本客人名單上看了一下，口氣肯定地說：「對不起，敝飯店住客中沒有於堇小姐。」白雲裳臉側了一下，從眼邊看著他說，「當然沒有，你們連十九層的任何一個房間都沒有。我去二樓咖啡廳，你告訴於小姐，我叫白雲裳，白雲的衣裳。」「對不起，國際飯店沒有於小姐這樣一位客人。我無法轉告你的口信。」「知道，知道。你們的住客名單保密，這我知道。很好，敬業。」白雲裳大度地說：「你只管說一下，讓她決定是不是來見我，不就行了？」白雲裳說完，便往左邊的半弧形大樓梯走去，步子很自信，臉上的笑容卻是甜甜的。她的小皮包裡有一面鏡子，不過不必看鏡子，她也知道自己不僅美豔，而且青春奪目。

她小時候就有看鏡子的習慣，她在一面鏡子前，看見一張臉，眼睛大大的，亮亮的。除些之外，沒有發現什麼，倒是背後的魚鉤竿，比她自己的臉更具有吸引力。

發現這點，她就經常站在鏡子前，因為那魚竿就是一個象徵。父親和母親經常帶她坐在湖邊，大冬天一結束，冰未完全化開，一家三口就搬了木凳、帶上魚竿魚食坐在湖邊。用鐵錐掘了個窟窿，扔下魚竿。陽光下亮的冰閃著亮亮的光，如鏡。母親看著她，常常說，你跟我一樣，有顆不安分的心。

當只有她一人回想這湖邊時，差不多過了十個年頭。她到了另一個大城市。都說，他們消失在湖底，可是為了什麼？她不相信這種說法；都說他們的心傷透了，是因為她，所以這個家走到了盡頭？不安分的女子，命大都不會好。她長大了，有點懂了母親說她不安分時那種憂慮的神情。

經理夏皮羅親自到1901房來，他覺得內部電話都不夠保險，不能掉以輕心。

房門虛掩著。他敲敲門，自報名字，於堇讓他進來。

她正在準備劇本，在房間裡對鏡試走，說著臺詞。夏皮羅進來後，於堇抱歉地笑笑，請他坐下。夏皮羅並不坐，只是站在窗邊，對她說：「有個叫白雲裳的女人來飯店，要見你，現在二層的咖啡廳。」於堇一聽，楞住了：「是她？要見我幹什麼？」夏皮羅問：「這是什麼人？」這只是於堇和夏皮羅第二次見面，兩人已經像多年好朋友一樣熟稔。於堇知道，在整個上海，她遇事只能跟這個人商量。