「時光」這詞讓於堇從恍惚中驚醒過來。其實她和這個夏皮羅以前未曾見過，夏皮羅對她那番恭維也不過是看到過她的劇照而已。她注意到他的頭髮剛開始花白，卻已經高度謝頂了。

但是他穿著潔白的西服，黑領結質地很好，戴得不偏不斜。雙肩上一點灰塵也沒有。這個人的整潔，給她一個不錯的印象，而且是個有心人，知道於堇最討厭別人叫她「太太」或「夫人」。看來首次見面之前，就把應當知道的事弄得一清二楚。

她微笑了，客氣地說，「聽人說起過你，索爾。不過這個人怎麼會忘了提醒我：你特別會說奉承話。」「我的話實實在在。」夏皮羅搖著頭，好像在跟人鬥氣似的。

「那麼19樓1號也沒有變吧？」於堇的聲音裡有一絲不確信。

「巧了，正好1號空著，真是上帝的安排。」「愛藝劇團要上新戲，讓我來演一陣。戲演完就走。住高一點好，省得人打擾休息。」「我當然明白，」夏皮羅陪著於堇走向電梯，「我會關照注意。」飯店的僕歐早已從計程車裡提來於堇的行李，等在一旁。於堇跨入電梯，向夏皮羅揮手：「回見了，謝謝。」她說完側過身。

「h先生說，會盡早見你。」夏皮羅溫和地說。

於堇吃了一驚，轉過臉來。

「他說在他見到你之前，請你千萬當心自己。」「怎麼當心？」於堇猶疑地看著夏皮羅，但是她沒有對他說，而是在心裡這麼想。電梯門已關上。電梯一直把她送到十八層，這樓層只有三個房間，都是高階公寓客房，非常安靜。她跟著侍者，走上扶手走廊，從旁邊上樓梯，到樓上，這兒沒有電梯。

她記得一清二楚：這個號稱遠東第一大廈的二十四層樓飯店，有二百多個客房，十九層是客房的最後一層，只有兩套房間，另兩個房門是露臺和通道門。再上面就是機房水房和冷藏室，塔頂還設有了望臺。實際上地下還有兩層，裝有鍋爐房等設施，另一半地下室特別加固，防火防水防爆炸，租給各銀行安置鋼質保險櫃，另門進出。

侍者開啟門，請於堇先進去後，才進到房裡，殷勤地準備拉開窗簾。但是於堇抬起手來，止住了他，並拿出小費，侍者知趣地告辭了。

僕歐把行李送到，他從另一個電梯上來。

他們的腳步聲都很輕捷，關門也是如一陣微風無聲無息。幾分鐘不到，這房間裡就靜得彷彿屬於另一個世界。於堇走過寬敞的過道，經過沙發椅桌的客廳，向右直接走進臥室。

她靜靜地站在窗前，拉開窗簾，忽然間，整個眼界被熟悉的景色佔滿，大上海無邊的建築蒼蒼莽莽，似乎在緩緩沉沉轉動。於堇感覺自己的身體突然生了根，不像剛從船上下來那麼懸空了。

轉身坐在椅子上，她蹬掉皮鞋，長長地嘆了一口氣，這才覺得舒服多了。地板上的高跟皮鞋，雨中走來，乾乾淨淨，一點汙漬也沒有。

茶几上有一青瓷盤鳳尾花，紅得熱烈，羽毛狀花穗浸出香味，好像在回答她心中的問題：今生今世，不會第二次開花。

晚於堇一步，夏皮羅進了旁邊一臺電梯，但他只到十八層，進了1801房間。雨水的細絲線貼著窗玻璃，朝一個角落流淌。他乾脆開啟窗來，用手去摸那個角落，窗臺的水泥好像有一絲微小的裂縫，浸透雨水後，才看得出來，好像專顯示給他看的。

七年前蓋的飯店，依然嶄新。這個世界上的人，專事槍林彈雨破壞，房子卻比人長久。多少代之後人屍骨無存，可能這國際飯店照舊傲視上海？

他關上窗子，走到桌子邊，拿起電話找到人，一清二楚地說起來。