看守者平淡地說：「沒聽說那訊息。」早過了開場時間，臺上還是沒有動靜。觀眾心裡都感到謠傳的一切，正在被證實。陷入懸疑，又不知底細，讓人覺得在受命運愚弄。觀眾的這份憤慨，像森林之火，風颳著往臺上卷。

終於，幕布拉開，燈光僅打在一片江水之景的舞臺上，一個人走出來，劇場漸漸靜了下來。他戴著眼鏡，穿著長衫，平時看著很高，這時孤零零的身影，卻在空曠的舞臺上顯得個小。

老戲迷馬上明白這不再是戲，這人是著名導演、愛藝劇團的團長。

導演鎮靜地朝進口招招手，讓收票的人把戲院門開啟，讓場外的觀眾都進來。人們有秩序地魚貫而入，不久過道都站滿人，沾著雨珠的雨具收拾得妥貼。場內已經沒有竊竊私語，一切都太像一個儀式。已經化了裝的全班演員有次序地走入舞臺，連樂隊也拿著樂器，站到臺上兩側。

導演回頭看了一下臺上的人，轉過身來。他拍拍話筒，覺得聲音清晰了，才抬起臉來面對觀眾，宣佈了大家已經知道的訊息。

但是全場不知道如何反應，愣了一下才滿堂炸鍋似地大聲鬨然。

沒有一個人退票，沒有買到票的人，也把錢放到義捐箱裡。

導演靜穆地站在那兒，陌生人的臉在他面前出現，又消失。他的助手搬來一把椅子，讓他坐下。他固執地搖了搖頭，酸澀的口水艱難地湧上舌尖，吞回喉嚨。

記者們趕來。導演不得不對他們說話。一江寒水湧入這個冬季，這一夜恐怕才剛剛開始。他尚不到三十五歲的臉上，爬上好幾條皺紋。他不想演說，那蹦出嘴的話，嚇了他自己一跳：什麼時候，我是這樣不注意措詞，傾倒出心裡想說的一切？

第二天早晨，上海中西文報紙大版面報道這件慘事，在名字上加了黑框。《申報》記者引用了導演的原話，頭版頭條是一個大驚歎號：「一個時代的結束！」各種劇照，都被找了出來。報紙都說這是「現代孟姜女哭夫」「多情女以身殉情」：她趕到孤島上海租界來，應邀參加話劇《狐步上海》的演出，目的是在救她的不幸被汪偽特務機構76號逮捕的丈夫。76號假意釋放，卻秘密槍殺其夫，她痛苦萬狀，只能自殺殉情。

愛藝劇團的同事們，租了一輛靈車，提前一個小時從蘭心大戲院出來，趕到集合地，然後與自動集合送葬的戲迷們一起往國際飯店方向來。沒有口號，沒有橫幅標語，只有靈車上架著的巨幅畫像，那是美術師連夜按照片畫出來的，裝在一個木架上。美人玉殞，笑顏不再，這本身就夠讓人悲哀的了。況且許多東西將隨著她消失：那些千奇百怪的傳聞，那些糾纏不清的豔事，那讓上海永遠生機勃勃的女性氣息。

人流經過國際飯店門口時，紛紛駐足抬頭，看聳入雲端的上海第一高樓那堡壘式的塔頂，想象那個絕色美女氣咽命絕時的慘景。國際飯店裡好多中外住客也擁了出來，加入到送葬隊伍中。

在國際飯店樓上，窗簾後面站著飯店的猶太人經理，緊張地注視著整個場面，不時舉起望遠鏡看隊伍走了多遠。他讓飯店警衛做好準備，以免遊行隊伍控制不住情緒。

這個國際飯店充當不了風暴中的避難所。孤島即將沉沒，國際飯店再高，也不可能避禍。一切殘存的美，都在昨天殞落。

送葬隊伍往西走去，離萬國公墓還有好長一段路。

經理轉過身來，戴上帽子，穿上大衣，向手下人交代了幾句，就關上房門。不一會，他出了國際飯店大門，朝送葬隊伍方向急急走去，但並沒有加入，忽然拐向南，加快了腳步朝相反方向走。只要這步子不停下，就會到達一個目的地。另一個人的埋葬，需要他去處理，送葬的只可能是他一個人。

我必須告訴上帝，意料之外的一切，都準備好了。