一

電話留言器亮著一閃一閃的訊號。我按了一下，是魚魚，告訴我他在找我，留了電話號碼。

魚魚從來都避著我，不讓我知道他的行蹤。他找我是什麼事？

更破天荒的是，電話留言機響起嵇琳的聲音，拿腔拿調的，說了一堆如何想念我的話。

最後一個錄音唧唧喳喳，一片麻雀聲。沒人留話。

我拿著電話，往魚魚告訴的號碼打過去，卻沒人接。隔了兩分鐘，按了重拔鍵，還是沒人。

我在沙發上翻了個身，眼睛溜在牆上一幅畫：一個純日耳曼種人正在打高爾夫球，雷電擊中了他手裡的棒。棒杆成了天線，人和棒定住在閃電之中。畫好像剛完成，顏料極新，一行小字在畫的左下邊：《閃電追趕富人》，戲仿的反諷味很強。難道超先鋒的魚魚也在試圖回返現實?將城市各個分割槽地圖，與我手畫的地圖查對後，我把這一堆紙片放回抽屜。在拿起挎包的一剎那，我改變了主意。看來我得用本世紀最偉大的發明——電子技術，作一番自我探究。

我把不必留存下來的東西，包括本子、紙片、筆、星條旗的口香糖紙、胭脂盒、紅綢巾，統統扔進壁爐。它們隨著藍色火焰的親撫，逐漸化為灰燼。我抬起臉來，用手理了理頭髮，閉上眼睛兩秒鐘。

然後，我走到門旁，穿上了鞋。



很遠就看見三個打扮成天使的男孩，翅膀一張一合，坐在紐約市圖書館世界全息資料中心的院牆上。

路旁的噴泉濺溼我，我才發現自己恍惚了，那是三隻鴿子，但我腳步堅定，邁過馬路，拾臺階而上，走進世界全息資料中心氣派宏偉的鋼玻璃大門。

「女士，請留下!」警衛叫住我，「請出示證件!」

我一愣，說忘了帶護照，一邊把包裡夾層外的東西抓了出來，以證實自己的說法：唇膏、錢夾、鑰匙鏈、紙巾、硬幣……堆散在他面前的桌子上。

他拿起桌上的鑰匙鏈的金屬黃圓牌，「就是這個!」說著，把銅牌插進機器，「刺」地一下，機器旁的小型電腦螢幕密密麻麻，全是我看不懂的符號，他的目光仔細地掃描著。

「刺」地一下，金屬黃圓牌退出機器。他遞給我，說：「你等等。」轉身進裡屋，響起按電話鈕的聲音。

另一位女士過來，沒話找話似的搭訕——為了絆住我。

那男人從裡屋出來：「女士，你可以進去查閱了!」

「你給誰打電話?」我問，「這個中心不是公開的嗎?」

「原則上是隻供學術研究用。」那位女士說。

男人打斷她，向我攤開一隻手，「請，請，女士請進!」

二

從宮牆駛出一輛軍用吉普，平緩地開過釣魚臺後，直穿過縱橫交錯的大小馬路，像開黑夜的利刃，朝郊外奔去。

車裡除了司機，還有一個瘦弱的人，大睜發亮的眼睛。道路兩邊越來越荒涼，樺樹、銀杏、灌木、雜草混淆在黑夜裡。司機熟悉車輪下的路線，就像熟悉手中的方向盤。到了十三陵水庫一帶，他加快油門，吉普車像個獸性勃發的怪物，在田壟、斜坡、淤地、平野、莊稼地裡顛簸起來，濺開的土泥、汙水整齊地鋪開在車輪的兩旁，成片成片的玉米、高粱倒下去。

吉普車越開越快，越開越猛，飛跨過山坳、溪澗，引擎像魔鬼在吼叫，響徹夜空。陡然，司機一個急剎車，車子幾乎在半空停住，重重落在田野上。那個坐在身後的人，眼睛合上，發出均勻的呼吸聲，終於睡著了。

司機熄了火，滅掉車燈。靜靜地等了兩三個小時之後，那熟睡人醒來。然後司機把車駛回重院深宮。當他開啟車門，一定正是太陽剛露出地平線，幾抹潮紅的色彩倦怠地舒展在天邊的時分。

這個紀實短片是誰拍的?*——一箇中國曆史上最神秘人物的特殊嗜好，他必須這樣折騰才能入睡。或許他這樣做並非僅僅為了入睡。

這個查閱廳，四五層樓高，光線暗得看不見全廳，也可能我剛從明亮的外廳走進來。一間間查閱室全是密封的，螢幕嵌在牆裡，佔了大半堵牆面。

廳過道光線比廳內亮些，兩個人影不時映在半黑半白的光裡。我第三次注意到那兩個一高一矮均戴著帽子的影子時，我嘴裡竟冒出一句偉大副統帥的語錄：「完蛋就完蛋。」他或許不明白：完蛋也要完蛋得漂亮、盡興。

螢幕上的字是《全球禁書大全》。

我按了漢語鍵，打上自己的名字，竟然出現《康乃馨之戀》，嚇了我一跳。

書中插圖有臉，但沒有五官。浮光掠影地快速閱讀，迅即到了書末。我真怕昔日女友們貓、債主會從螢幕上下來。她們的臉容那麼真切，猶如面對面。如果她們下來還能離開這座城市，也罷了，怕的是和我落入一樣遭遇。

莫非這是一個時間機器?

如果確是這樣，就可通過一種我所不知道的秘訣衝進去。但完全可能貓和債主的處境比我好不了多少。或許她們已不在這個世上，已成鬼魂，不然她們怎麼會成為書中人?這是我在長江入海口上海那個城市所經歷的「歷史」，跟那片逐漸丟棄的土地一樣，在頭腦中越來越模糊。我在這兒選擇這個詞，是跳過了一大段理論，我至今沒弄清的理論：事件是事件，歷史是歷史，當事件變成歷史時，事件起了質的變化，而事件中實在的人，也變成身份待考的歷史人。我是否也在這個痛苦的變化之中呢?也許，我也正在將死未生的星座間翱翔。

三

坐直身體，我的手無論怎麼按鍵入，螢幕上總是說：「指令錯誤。」然後是海浪潮汐捲來的安慰影像。我罵了一句，伏在鍵盤上。我突然明白了過來，迅速掏出鑰匙鏈上的金屬黃圓牌，插入一條縫中。不等我按任何鍵，螢幕變化了：

你要哭泣之鄉，還是歌聲之邦?

我想挨著次序來吧，於是，我說：哭泣之鄉。

你自己或是別人?從琴絃再次傳過來的聲音平緩，但分不清是男是女。

在我閃神之際，機器重複地問了一遍：你自己或是別人?

我自己。我回答。

一個個城市、一個個人像光一般飛閃過，忽然閃出標題《我與活佛》。「我要這一段!」我說。

螢幕上出現一個鬱鬱寡歡喝著酒的女人，那女人不是我還會是別人?

我把聲音按到沒有的程度——第一，不願聲音驚動人；第二，這聲音既不是漢語也不是英語、法語，而是我在長江中下游平原聽見過的語言。

原來，從我進海關起，我的身影便在攝像機裡了！

那個聚會，在嵇琳家，我的一舉一動，側影、正面、背影、臉、眼睛都有特寫鏡頭。

我急於知道結果，便將光碟調到最後：曼哈頓最高的建築——原世界貿易中心。感謝大寶法王恩賜，其中的一層，是另一個凌雲寺啊!可能由幾層打通經改造後而成，有正門、千佛廊嘛尼轉經廊、佛堂、誦經場、供品作坊，還有灶房、倉庫。穿著僧袍的人匆匆忙忙，在螢幕裡閃進閃出。

這麼說，打我的腳踏上這座城市的土地開始，我就陷入了一場預先策劃佈置好的謀算之中！

慌忙之中我按「退出」鍵，螢幕恢復海浪潮汐卷襲的影像。



四



好吧，不管接下來將發生什麼，我在心裡說，我都必須沉住氣，在這兒做一件夢想過多次的事。是的，許多年了，我都幻想面前有這麼一臺機器，現在，有這麼一臺機器擺在面前，我怎會放過這千載難逢的時機。

我將金屬黃圓牌重新插入鍵盤，螢幕上出現一行字：對不起!你已經查詢過了。

「請再給我一次機會。」

「你這樣做，會損失掉你自己的程式記錄，也就是損失掉你自己的生命體驗。」

其實這個條件，對我而言並不完全是壞事。無肝無肺無心——符合我死後決不留下生命歷程記錄的願望。活得太長既誤己又誤別人，活得精巧才是一門藝術。於是我極其爽快地說：「請進行!」

螢幕上恢復到起始狀態，用得著選擇嗎，我說，「我只需要看自己的以後。」

螢幕上的字為：種瓜得瓜，種豆得豆。

我按了「幫助」鍵。

螢幕上出現一個孕婦，臉卻是我的。這不太好笑了嗎?我繼續按「時間」鍵。回答為：三個月後。這麼說，孩子現在就在我的*裡了。

有點黑色幽默。這樣的以後，我實在看不下去了。我按「退出」鍵。

不男不女的聲音好像在琴絃上平和地跳動：「你還想繼續查詢嗎?」

「不!」我下意識地想說。轉念一想，應該查下去，我不能對自己的命運聽之任之。但晚了，機器拒絕服務。