他喝了一口攪拌了奶的毛尖，嘆道：「什麼東西都變了，就茶變不了，幾千年了，還是茶!還是每天需要喝上一兩口。」之後，他點了點頭。

的確，怎麼說?他能做到如此鎮定，想必是經歷過一段時間特殊的修煉。

終於他開口說了：「電話，傳真，信件，人更是不消說了，只要出這個城市，都要過電腦隧道機器檢查。」

「這不是世界上最自由的國家嗎?」我不解地問。

「當然，或許不構成對你威脅，但任何人任何東西都免不了那一關。你知道，我這人是最不想留下什麼，赤條條來去，不留下任何痕跡。妄圖改變世界?想做的人多的是，我不!」

「你十五年前不也曾一度英雄氣概貫長虹嗎?記得餞行時你說，只要踏上這片土地就可以拼殺出一個江山來!」我沒有半點譏諷他。

「你不明白，」魚魚說，「不同文化會被信仰一直挖到根上。南曼哈頓現在是全世界治理最有效、等級最分明、百姓最安順、資金最富厚、人均收入最高的地方，也是最少離經叛道的地方。你如果想發財，世界金融中心有的是機會。不是說沒麻煩，但所有的麻煩聽說都是黑人或其他人弄出來，反黃大同盟，亡我之心不死，他們打進來，拉過去，搞恐怖活動。一切不如意都是外界的搗亂。佛法是至上無邊、盡善盡美，一切圓滿，無題不解，一個完整的意識形態。」

挽起魚魚的手臂，我和他離開了咖啡店。我說：「我不需要佛，佛也不需要我。」我的喉嚨涼颼颼的。

魚魚說，「你可能不需要佛，但佛會需要你。」

「什麼意思?」

「都說是人就要有信仰。在我看，恰恰相反，信仰更需要人。」

彷彿回應魚魚的話，露在教堂尖頂一角的藍玻璃大樓轟的一聲響，煙如柏樹形狀冒現在天空。魚魚剛才說的恐怖主義破壞，果然有。那像是一枚枚小型燃燒彈爆炸，因為樓層高不好滅火，會燒很長時間，心理宣傳效果特別絕。我們拐進一條小巷。幸災樂禍的旅遊者們卻從這瓶口大的巷子擁入。

我拼命往外擠，兩道牆間有條狹窄的路，邊上是一座新蓋的樓，還沒有安裝玻璃窗。我朝裡走去，不得不承認魚魚的怪論有道理。如果早知道這兒與那兒都是無差別境界，我早應當撕了護照回國。

好不容易擠到了樓口，我停下，等魚魚。

魚魚跟了上來，沒有看著我，卻說得很認真：「聽著，不管信仰之國，佛法之國，還是哪個國家都不需要作家，也不需要我這樣的畫家。」他說他的名字不過是申報稅填表時用，申請救濟金用。藝術?賣幾個酒錢花花。其實還不如當個無民族的吉卜賽人，可吉卜賽人也要一定的家世資格。「操!」他嘹亮地罵了一句，「上頂樓，肯定有瞧的。」

我們鑽進電梯，電梯裡又髒又臭。五分鐘後，我們跳出電梯，我發現自己腳下的屋頂與其他的屋頂，像一個大湖上的高高低低的小島。救火的直升飛機在往出事的那幢大樓噴灑藥粉，地面上的救火車在噴射一柱柱水。但大樓卻愈來愈像個火山口。

三

對面的天空，全是濃濃淡淡煙。但遠處街上奏出的音樂讓人覺得悠遠寧靜。那兒有個寺廟，門口有個唱詩班，童聲合唱一種奇怪的樂曲。

魚魚說，「這是聖音人骨笛。」

海鷗在飛快地聚集，在哈德遜河口，黑壓壓一片，彷彿是它們帶來了翻滾的烏雲，而霞光像一層黃布鋪在空蕩蕩的馬路上。

我終於看清了：在左邊一個大樓頂上，四名穿戴齊整的氣功大師靜坐在那兒，背對火的方向，霞光流過他們身體。看不見他們的面目，但他們居於的大樓下俯臥著一排一排的男女老少：不斷地叩頭，嘴裡唸唸有詞。

突然，雷電轟響，球形閃電，打在大師們的頭頂，慢慢撐起一個巨大的蘑菇狀的雲。雨，包裹著火焰，鎮定地封鎖並切斷了火和人的視覺。火，奇蹟般滅了，同時鑽入我耳朵咒語一樣的聲音也戛然而止。

我再去檢視那段鋪滿霞光的馬路以及大樓頂上，哪裡還有四位大師，只有幾團冒著青煙的焦炭。

「除了他們，誰能辦到?」魚魚恐懼地退後一步說。

「他們?」我不由得問。

「是的，他們!」他雙手合在胸前。跟樓下幾條街上仍跪拜在地上的信徒一樣。

「你不是不信的嗎?」

「我不信教，但我相信這些人——這些氣功大師——什麼都能做，也什麼都能做到。」他靠近露天電梯，「正是這叫我害怕。你看這幾個大師，為了弘揚佛法，就這樣招雷自打，圓寂而去!」

記得有個夏天，並非在很早以前，我懷著一種獵奇的心理，或受一種冥冥之中的昭示，曾經到過那個神聖的古城。那河谷中心突起的紅山之巔，殿、閣、塔、壁掛、飛簷和飾獸，好像遷移了位置，正居高臨下，鳥瞰著芸芸眾生。

也許有什麼東西太想像了，我不再理會魚魚說什麼，我站在這個還帶著新鮮的鋁合金光澤的屋頂，那一直使我窒息的恐嚇與危險，在這一刻竟暫時脫離了我。