一

整個旅程我一直睡得很沉。機上人少得出奇，搬開椅子間的橫槓，躺著舒適，機身微微震動，有如搖籃，飛機起飛前積累的疲勞和緊張，都被身後的一道道雲牆隔開。因此，在肯尼迪機場海關，樣子像阿拉伯人的查證官抬頭看我，我也很有興致地朝他一笑。他只是例行公事核對我的照片而已。

「小姐，你能否到那個房間稍稍坐一下?」他客氣地說。不知從哪裡冒出來一男一女兩個移民局職員已經站在我身邊。

我心裡咔嚓一聲。離自由只有最後一步，跨出去就是，難道還會唇前杯失手?我笑笑，提了挎包，走進一個玻璃隔開的房間，這才發現機場人員全是中東臉型的人。

一個官員坐在那兒，黑鬍子拳曲得幾乎像天方夜譚裡的蘇丹王。他攤攤手，讓我坐下，一邊還在翻看我的護照。然後他抬起頭，朝我端詳，沒說話。我想我不必先開口，於是他與我像兩個小孩比瞪眼。

這遊戲我從小就常勝不敗。果然，他笑起來了：

「你這簽證是假的，偽造的。」

我聳聳肩。「這可是美國領事館開的!」我平靜地說。拿出申請書、通知書副本。這個傢伙想敲詐還是怎麼的?

「領事館開的也不一定是真的。領事館工作人員受貴國風氣影響，受賄是常事。」他臉色突然轉為嚴厲。

我吃驚極了。這種事雖有所聞，但還沒聽老美自己承認過。我正想抗議，卻看見蘇丹王又低下頭在研究證件，一邊若無其事地問：「你出機場後去哪裡?」

我說：「我已填清了：紐黑文，耶魯大學。出機場就直接去，不進紐約。」

「你的護照也是假的。」他突然說，同時把我的護照扔進抽屜。

二

危機臨頭，我反而平靜下來。

這裡有文章，只是不明白底細。我說：「你這是代表美國移民局正式指控?我得跟我在這城市的朋友打電話，我要找律師。」

「不必，」蘇丹王說，「這是移民局行政處理的範圍，不用法庭裁決，你必須先在監押所等一段時間，讓我們調查。」

「然後呢?」

「如果情況屬實——也就是說你的護照簽證是假的——你將被遞解出境。」

「你們無權誣陷我。」我從座位上站了起來，吼叫著說，「我要求見移民局上級。」

「我就是上級，」他又笑了起來，好像在安慰一個受欺侮的小孩，「我們已經把你的行李取來，就在隔壁房間。你乘了十個小時飛機，正可以休息一下。」

「我要打電話!」我說，「打電話是基本人權吧!」

「你的房間有電話，儘管打。直線。」他客氣得像旅館經理。

我只得進了隔壁房間，這房間也真像旅館，很大，也很整潔。

我當然不想睡。我在長江入海口上海那個城市闖的禍，凡是讀過我在《花城》刊出的那本紀實之作《康乃馨之戀》的人全知道：環境已對我很不利，某些事引來殺身之禍，尤其是那書還未發行就被禁，我只能像十多年前二十多年前那些年輕人一樣，找個美國學校讀書，出國。

幸虧此時出國熱早就降到冷凍水平，手續辦起來極順利。

這個中東人怎麼還是老皇曆，以為中國人還視美國為天堂。我說的投奔自由而來，是特殊意義上的自由，即擺脫國內那些仇人。護照簽證一點沒錯，就是留學動機不太純。或許上帝是個道德家，對動機窮追不捨。

可是這個魚魚，我舊日的男友電話怎麼老是沒人接。我在小本上翻找其他可能的電話號碼，這城市應當有幾個生熟不一的臉。幾個詩人惡如強盜，從無定居，電話繞了幾次，都被房東臭罵一通。

我當然聽說老鄉嵇琳在這裡成了名交際花，正因如此，永遠是音像留話器來接待我，屏視上說話的女人，比我記憶中的嵇琳漂亮，再好看也不能老讓我看個沒完，我關了留像鏡頭，扔下幾句話。

甩開小本，我上盥洗室，想整理一下。乾脆洗個淋浴，反正行李全在。

當我裹著毛巾從浴室出來，嚇了一跳，房裡坐了三個移民官。

我對自己生了氣：早就應該想到這是關押所，房門是反鎖的!而且說不定到處都有監視攝像孔。

我說：「對不起，能否請你們出去讓我穿好衣服。」

三個官員同時起立，那位蘇丹王幾乎是謙恭地說：「當然，當然，小姐，原諒我們唐突。我們只是想來通知你，你可以入境了。」

「那好，」我說，「謝謝。」

「但是，有個條件：你必須去曼哈頓，不能去紐黑文，前哥倫布大學已經同意接受你為研究生。」

「這可太離譜了!」我說。

「長春藤大學早已沒落。小姐是學界中人，知道前哥倫布大學的地位，校址是老的哥倫比亞大學。」蘇丹王摸摸鬍鬚，「尤其是你的專業——比較文化研究，該校一直是全美排名第一。」

「你還懂點學術!」我嘲弄地說，「移民局還管我讀什麼學校!」

「那裡已同意給全額獎學金三年，期滿可延續。這是系主任米歇爾•烏克巴圖教授剛發來的檔案。」

我的舌頭封在嘴裡了。這個天上掉下來的餡餅可是沒想到的。本來我讀書就是半心半意的：多少八九十年代初的中國學界新秀成了美國職業洗盤工。我們都明白：這是帝國主義欠著中國的又一筆債。

自然，我對曼哈頓近年情況有所聞，我避開曼哈頓，也是想入境時避嫌，不至於被留難。不料曼哈頓還如此好客。

種族歧視早在美國露出全部真相，不僅是白人歧視有色人種，有色人種互相敵視也是勢不兩立。曼哈頓已被膚色撕裂——黑人以老根據地哈萊姆為中心，佔領著曼哈頓北半部；黃膚色東方人以雄厚的財力佔據華爾街，以學界的智慧佔據紐約市立大學，以雄厚的文化遺產佔據了幾個大博物館，以藝術家的浪漫佔據格林威治村，當然還用異國情調佔據唐人街。雙方以八十六街為界，連中央公園也劃成了兩半，曾經築了三道防禦工事與防坦克壕，紮紮實實地打過幾個月本世紀初式的陣地戰。

阿拉伯人佔據布魯克林一帶，拉美和波多黎各人佔著昆土，印度南亞人佔據紐瓦克的哈德遜河沿岸，他們在黑黃大戰中表示中立，但不拒絕個別問題上的有代價合作。而白人早就放棄城區，退往遠郊：以長島的萊文頓，北邊的奧西寧，新澤西州的普蘭菲爾德一線，遠距離包圍，坐山觀虎鬥。由於國會的逼問，總統表示：民族問題困擾美國整整一個世紀，弄得焦頭爛額。現在讓出地盤，任其互鬥，是一個分而治之的解決辦法。

或許正是總統不得不坦白說出的話，使各民族清醒過來，清點屍體，似乎不相上下，交了個平手，不失面子。停戰協定已簽字多年，「無衝突中立區」已經擴大到北至前哥倫布大學，南至時報廣場，由以白種人為主的多種族聯合警察部隊控制。但各民族都明白「後內戰」時期，鬥爭沒有停止，文化對抗已成主志對抗方式，尤其禮儀信仰，是團結制勝的法寶。於是黑人中伏都教大興，佳年華會的大狂歡頻繁到每週一次。東方人共信佛教，只是日本神道太狹隘自守，喇嘛佛教過於神秘，朝鮮佛教幾被基督教吞沒，只有中國式的氣功修煉，以禪道哲理為典章，以八卦像數奇門遁甲為圭臬，以風水太極為致用。儀式典雅，經文奧妙，學者可探玄究幽，百姓有禮拜如儀。

「你如果不同意，也可以，」移民官猶疑地說，「下一班飛機遞解出境。別問我為什麼——」他看到我正要開口，卻不想聽我的選擇。「得罪了，請原諒。」他們退了出去。

一輛長達十米的李摩辛轎車已經等在機場門口。

稱民官再沒出現。兩個服務人員送我到車邊。

管他的，我想。

車子一會兒就開上了高速公路，穿過布魯克林橋。看看曼哈頓也不錯，總不見得進城就得拜佛，誰還擋得住我一走了之，換個州，換個城市，最多不要獎學金。系在車窗玻璃前的小葫蘆垂著項鍊，恰如其分地比喻了我的頭腦，自得地隨車身微微搖晃。

我拿出鑰匙鏈，掛了一個小巧的金屬牌。記得在機場，經過最後一個機器隧道，足有兩分鐘停在通體透明的弧光直射之下，通體掃描儲存了全部資料後，戴船形帽穿窄裙的守衛女士遞給我這個黃圓形的牌，背面印有我的頭像、進海關的年月日。

我看著這牌子，心想，這真是一個不錯的紀念品。

三

嵇琳找到我。

在原洛克菲勒中心，現在的金身大佛殿前，我像一隻老實的貓被狡詐的耗子逮住。「你的脖子心不在焉。」她抓住它不放。在這麼龐大一座城市遇到嵇琳，難道不巧麼?她說要為我舉行晚會，「星期天，晚上八點。我不會再給你電話，就這麼定下了。」

「星期天晚上?」我的樣子和聲音不是猶豫，說不出是什麼東西讓我感到不自在。

「放心，週末，星期天，警察最多，是法定的全市安全日。」她拖著兩個穿長袍的同胞準備下車。他們像是剛從彼岸的高原上飛來，眼光好奇地掃東瞄西，神經繃得緊緊的。

嵇琳不用說早已知道我到了這城市，她沒問我住哪兒，什麼時候來，什麼時候走，感覺如何，大陸那邊怎樣，正如我不問她是否聽到我留在她電話裡的求助。她把車門開啟，湊近我的臉，神態怪里怪氣的，或許是多少年未見她，也可能是曼哈頓把每個人都弄得有點神經質。

星期天下午嵇琳來電話提醒，說是要叫朋友晚上開車來接我參加晚會。我謝了她，說一定去。

我按地址找到嵇琳位於曼哈頓中心的那幢大樓時，一看錶，已遲到了。我急忙閃進電梯直到頂層，奔出電梯，敲門。門一陣喊冤叫屈地響。

晚會已進行到尾聲。擁抱我的嵇琳，說不上高興，也談不上在乎，彷彿早來晚來都一樣，雖說這個晚會是名為我「洗塵」的。我當然明白這點，儘管她在電話裡一再對我強調：老朋友，這是專為了你。這樣的話，她對今晚應邀而來的每位客人都會說。轉過旋梯，我終於從她滑溜的一次性使用衣裙中解脫。不過，她今晚打扮得那麼出格地漂亮，穿得好像街上的高檔時裝店櫥窗裡模特兒的裝束：披掛著拖地黑紅雙色一次性布料長裙，圖案是三三兩兩或站或半蹲的骷髏，手握尖尖的土耳其彎刀；她的臉雖整過容，還未到認不出的地步，只是兩頰塗得很深而已，手裡拿的也不是閃著白光的利刃，一支扁圓形新處女煙夾在她兩個指頭間，幾乎有七英寸長，氣味悠悠晃晃叫人不得不快樂起來，也不得不絕望下去。

我說：「你現在像觀世音的第一玉女。」

嵇琳聽了大笑起來，向全場高叫：「我被封為觀世音的玉女了!」