嫋嫋升起的煙霧之中，父親與母親坐在對面，以我少見的嚴肅面孔盯著我，只有當窗外的天空接近淺紅色，他們臉上才掛著枯淡的笑容。我頭輕，腳也輕，感到空氣也輕。這種雲煙的最新產品，抽了兩支，香氣就不離開，在我身上的一些角落找到居留點。難道我是真的想看見他們?

善開玩笑，是父親自然的天分。就這一點，使母親迷上了他。上班他們在一個辦公室，回到家，他們又在一起，不在一起時，她的心卻跟隨著他。因此，他們之間究竟相互憎恨到何種地步，不算我在內，所有認識他們的人都可以想象，玩笑開了幾十年，到了這個份上，他總指著窗臺上的一盆從不開花的仙人掌，說你對它發火吧，罵、打都由你。

於是她就把氣發在這個象徵著男*官的植物身上，有一次，她獨自在房中對著仙人掌吼：給你個麻雀屎!

他聽見了，說，作為植物，謝謝佳餚美味。

我翻了一個身，母親的眼淚像一條河涓涓淌著，然後，像一個小水溝，最後母親的臉成為僅僅暴露著被水沖刷的光滑平坦的枯石，我的臉埋進鬆軟的枕頭裡。

嗯，就這樣，我嘴張開，在童年的深處，窒息，興奮，那是革命取得成功，全國無一處不紅彤彤之時。

什麼聲音讓我停止思念舊事，電話，或是門鈴?

我微微睜開雙眼，回憶，正趴在床頭，我想伸出手去撫mo它，可我突然一腳踢開了它。哇的一聲，它跑開，帶著忐忑不安的目光。

我從床上坐了起來，沒有任何東西可以滿足我，更不用說一個男人，而我還自以為滿足，這不顯得可笑嗎!

「叫他走!」我大聲說。

隔了一會，有聲音答道：「他不走，說一定要見你。」

「讓他進。」我說。

古恆被帶了進來，我從臥室通向外間的百葉窗望過去，他站在一幅高行健的水墨畫前抽菸，臉側著，看不清神情。

大約兩三分鐘後，他似乎是抽完了煙，掉轉過頭，朝臥室走來。他滿臉是笑向我的床靠攏，正要接近我時，回憶汪汪叫了兩聲，露出鋒利尖硬的牙齒，特別是死死盯著他的一雙眼睛一閃一閃，他打了個寒顫。

「我的天，你什麼時候有了這麼個母夜叉看護?」這是古恆再次見到我說的第一句話。

「關你什麼事?」我坐在床沿上，正在套黑色的長絲襪，「誰讓你闖進來?」