「笑什麼?」

「不為什麼。」我不置可否，繼續笑。

「新鮮，很新鮮，是嗎?」他已經喝了五杯了，臉上仍未有半點醉意，「我在想……哦，我想看到你高xdx潮時的面部表情。」

從酒吧落地有色玻璃窗看出去，橋的曲線順著河面旋繞開去，而夜幕卻融化在河面上。

是啊，我必須走，母親不暗示我走，我也會離開?

蟲帝蟲東在東，莫之敢指。

女子有行，遠父母兄弟。

那個停電只能點蠟燭的夜晚，母親又提起在我出生前後給我取名字的事，說她和我父親翻遍字典，終不滿意，最後兩人精疲力竭躺在床上，父親翻過身，面朝窗子，看著下午雨後陽光移走烏雲的天空，忽然想起這一段。他連忙起身去書房翻書。

蟲帝蟲東，虹也。日與雨交，倏然成質，似有血氣之類，乃陰陽之氣。

不當交而交者，蓋天地之淫氣也。在東者莫虹也，虹隨日所映。故朝西而莫東也。

此刺淫奔之詩，言蟲帝蟲東在東，而人不敢指。

以比淫奔之惡，人不可道。況女子有行，又當遠其父親兄弟。

豈可不顧此而冒行乎。

父親看著看著，臉白如一堵牆。

母親躺在床上，捂著凸起的肚子沒言語。

幾天之後，我出生了，待我經護士之手洗裹好後，第一次抱給從產房移到病房休息的母親看時，母親說，就叫她蟲帝蟲東。

燭光，企圖翻越我的恐懼，不斷地掙扎、跳動。

每次這個早已成老話的故事重提在母親的嘴裡時，我都猝不及防打了個冷顫，有種前所未有的恐懼，我似乎依稀瞥見了以後我們各自的生活和預定的結局。

船悄無聲息地從橋下穿過。夜，更換著色澤，由黑轉青藍，再由青藍變成墨黑。灰濛濛的雲塊，隱隱沉沉飛動。而船燈、橋燈、路燈連同兩岸的房屋，留給上海這個城市一片模糊不清的影子。在一陣風傳遞過來的煙霧之中越加飄渺，不真實。

我走得有點疲勞，於是我停了下來，靠在一家賣早點的店鋪門框上。門緊緊關著，透過玻璃，店鋪裡間微弱的光線打在我的臉上，我的手觸及玻璃上寫著的鍋貼、米粉、油條、豆漿之類的字樣，雙腿開始輕輕打顫，或許，我生來就應該落腳在這個地圖上最東端的上海，哪怕我在其他城市長大。而且，我生來就應該到這個城市鬧一場革命。面對這個已經打烊的城市，我多麼像拒絕離開畜欄的一頭可愛的牲口!