我終日昏昏欲睡，頹唐地揉捏身上的痠痛處，如果這個世界上還存在精神的話，我會盡早恢復日常狀態，但哪兒能找得著精神呢?我開始用鎮定藥片，然後用安眠藥，儘可能不從睡眠中醒來。同時我再次愛上獨身帶來的自由以及徘徊於自殺走廊裡的孤獨。我幾乎沒有夢見過古恆一次，自從他突然不辭而別走了之後，當然他常這樣，但以往哪一次沒這次長。

誰會相信我這一夜的經歷?

幾天來我早就厭倦了和各種人前來糾纏此事的來龍去脈、分析過去分析過來，把各個理論體系如洗澡水一樣翻動，我不再騎車去學校上課，一次也不去，更不與人約見。不拆信，也就談不上回信了。由厭惡自身到厭惡他人，雖然我時時實踐著最高限度的容忍，令人窒息的容忍!但我一天天習慣並接受了古恆的失蹤。他不過是一個二流貨的詩人，從借調到一家雜誌社編詩為生混到省作協養著的專業詩人，終其一生，渾渾噩噩，不過如此而已，決不會突然創造出一個奇蹟來。如今這樣的結局，對他對我都很難說不是最恰當的安排。

當然，用如此蔑視的口氣打發他，是有點過分。他不乏過人之處，比如會將一口標準的北方話轉化成帶點夾生的本地口音，這使他從外省來到上海這個城市猶如魚擁有了水、鳥擁有了天空。濃得像浮雕的男性魅力，加上幾本書名怪得嚇人一跳的詩集，將他的聲名抬得又遠又高。慕名寫信乃至不約而來的人，絕大部分是大學內就讀的女大學生、女研究生以及學院外愛附庸風雅的女文學青年。只有一點讓我細想起來應該心存感激，那就是他只用一部分時間耗在崇拜者身上，讓她們簇擁，與她們周旋廝混，大部分時間卻像水潑在我四周，水滲入泥土，肥沃的是校園不停生長的花木，滋潤的是一個個黯淡的夜晚，不是我。

以他的話來說，如此使用時間是詩人生涯之妙諦。「多產詩人」讓人瞧不起。得名之法是少寫!因而他和我泡在一起時極其心安理得，年華流逝得很高雅。

他拿出一張不知從哪裡弄來的女人照片，讓我看。

捲曲的頭髮包裹在軍帽裡，五官搭配到位。「她很漂亮!」我由衷地讚美。

「是我妻子，」他將照片小心地放回錢夾裡，「你走在我的左邊，她走在我的右邊，這幅畫將會絕妙無比。」

那麼在遙遠的北方某市菜場，那個穿白衣戴白帽賣豆芽的女人呢?

「那是前妻!」

他說與前妻整日大事小事爭吵不休。我想他說的或許有充分的檔案根據，如同他老想把我推向你對我錯的形式邏輯之中一樣叫人難以爭辯。

「結婚是一個靠不著樓房的鋼梯子，一旦爬上去，你就無家可歸。」他的手輕輕地敲著椅背。

這個愛著我的男人最大的長處莫過於對我的盯梢與窺視，關於我的任何可能不貞之處，他都細細查勘：核對時間、地點、人物，比一個受過專業訓練的警安人員更地道、更徹底而有耐心。我覺得他如此生活苦不堪言，他似乎也很疲倦，然而他總想有機會「抓姦成雙」，便不惜花無窮心計精力，其樂無窮，死而後已。這樣一個被虐狂，居然也厭倦了這詩意的遊戲，情願放棄詩人的桂冠，放棄女人，放棄環繞在他四周的一切，要另擇出路?那個用草帽遮住臉的盲人!我笑了起來，不不，不是嘲笑他，也不是笑我自己，只是覺得世界不可理解到只能一笑了之。

笑聲像一群魚苗在我身體裡奔騰、歡躍，我的臉上紅暈持續，我意識到自己仍然年輕。

我在一頁稿紙上寫下：

我活著給你製造地獄

我死了給你建築天堂

那隨便、陌生的字跡，彷彿是別人的手握住我的筆。長久對視這兩行字，我逐漸清楚自己心裡想的是什麼，要的是什麼。徘徊在房中，我決定將這兩行字作為自己那部小說扉頁題詞。於是我回到桌前，放下筆，坐下，又極用心地環顧四周；潮溼的土牆刷了一層白石灰，仍凸凸凹凹，跟不平的地面一樣，空氣裡的灰塵節奏緩慢地徐徐墜落，用手輕輕摸一下桌面，總有薄薄的一層。窗外還是熟悉的油菜花搖曳在風中，並沒有無法理解的事物進入我的眼簾。

我彎下身子，將那頁寫有題詞的紙塞進裝有小說手稿的抽屜裡，然後伸直了腰，搓了搓汗涔涔的手，既然生命總在有意無意的轉折之中逝過，那麼，這次，或許我能按照自己的心願生活，我感到這可能性是存在的。