記憶中的父親

如果陳阿姨說的基本是事實，哪怕是她和老陳見到的事實，假定只是片面的事實――柳璀想，那麼她的整個出生，未免太骯髒，而且太暴力，太殘酷，不僅如此，裡面有一種最基本的不義，最起碼的顛倒。哪怕是革命年代無法避免的血腥，哪怕歷次運動中一向有錯案假案，都無法辯解這一種惡。

陳阿姨說，「你今天被關的那個拘留所，以前就是良縣武裝部關犯人的。」

柳璀看著陳阿姨，緊張地問，「你是說就是當年關押紅蓮和玉通禪師的地方？」

「就是，」陳阿姨回答道，「只是以前沒有那個停車的院壩。老陳就在那裡辦公。」

柳璀雙手捧住臉，心裡直在說，「真糟，真糟。」雖然她沒有想清楚究竟是什麼弄糟了。她的雙手卻禁不住發抖，但是她控制住自己，一聲沒響，不讓陳阿姨看見。陳阿姨似乎知道她心裡想的是什麼，抱著她的頭，輕輕撫摸著她的頭髮。

很久屋子裡也沒人說話，遠處有鞭炮聲，不知是喜事，還是喪事，那鞭炮聲持續了很長的時間，彷彿下城都安靜下來，為了聽這聲音。

還是陳阿姨說，「太晚了，回去吧，快十一點了。」她說著就把蚊帳拉開。

柳璀點點頭。她想問的問題太多，反而不知道怎麼問好。

她找地上的鞋穿上。如果有人應當懺悔，不是她，也不是母親，而是父親，但是父親早已不在人世，已成了江水和群山之外的魂。

柳璀非常哀傷，她看著窗外的黑暗，心裡叫道：父親，如果你的魂在這兒，你會不會懂為什麼我不肯哭泣？你是否贖清了罪，還清了債？

柳璀突然覺得，如果真有什麼人死有靈魂的話，那麼父親知道她現在到了良縣，或許會前來，帶領她看清楚她出生前的一些事。

她記憶中的父親，完全不是弄奸取滑的政客角色。相反，在省裡，在西南局幹部系統錯綜複雜的鬥爭中，他總是儘量躲開，他的政治生涯似乎避開了一切的糾紛。

父親並沒有步步高昇――五十年代初似乎升得挺快，從良縣到重慶市，再到省府成都，以後就老老實實做著他的省委宣傳部副部長，做什麼都沒有鋒芒，沒有稜角，一個灰色的人物。宣傳部這職務，的確最危險四伏。他如臨深淵，如履薄冰，由於裝聾作啞，他才不是落馬最早的。

家裡有一張父母結婚時在重慶拍的照片，父親穿著軍裝，樣子有點土氣，神態憨厚，而母親卻是英姿勃發，一頭革命的短髮，也能剪得優雅，穿的是列寧裝制服，雙排鈕釦的那種，後來很少見到。的確讓人眼目一亮。從照片上看，父親應當非常愛母親。

後來有了她，又有一張在重慶拍的照片，母親抱著她，父親站在她身後，一家人看上去非常幸福。母親的模樣還是那麼清靜雅緻，面容沒有露出一點倦意，她含著笑。反而是父親顯得僵硬古板，中山裝衣縫筆直，像剛漿燙過，掛在衣架上。他的頭髮大概剛理過，兩鬢剪掉太多，上面的頭髮筆直，像尺寸畫出來的。父親的樣子，在今天社會會被認為太土，絕對不像有本事或有野心，能耍政治手段的人。

在柳璀的記憶中，父親很寵母親，家裡凡事都聽母親的。她小時沒有多少機會見到父親，幹部子弟學校管理很嚴，只有星期天才準回家。父親星期天在家的天數不多，在家不看檔案的時間更不多，能陪她出去玩的機會就少得可憐了。

她小時候心裡一直認為母親奪走了父親的愛，奪走了父親全部的時間。夜裡她偷偷走到父母的房間門口，但她推不開，門關得緊緊的。她就坐在門口的地上，有一次著了涼，父親問她，她才說。父親聽了把她抱很緊，那一晚，父親爬在地上讓她騎。

她非常想和父親到公園去，坐父親的小車。有一次她生日，父親直接到學校來，幫她請了假，帶她去杜甫草堂。那年成都總是雨天，四周都溼淋淋的。當她和父親走進茶館，雨就傾盆而下。荷花池已長滿荷葉，但是花一朵也未開。父親讓她背杜甫的詩，她背了一首又一首。雨聲打在荷葉上，周圍都沒有人，整個杜甫草堂彷彿都屬於他們。

有一年暑假，父親推掉外地的會議，帶著她和母親，三人一起去爬峨嵋山。那時她還在上小學二年級，爬了一會石階就不行了，要用手撐才能爬上石階。父親就讓她跨坐在肩膀上，扛著她走。他說，「小璀，現在爸爸還能扛你，再過幾年爸爸老了就扛不動你了。」

「沒關係，到時我扛你，爸爸。」她說，「我長大了要為你做好多好多事。」

她一句也未提母親，母親在一旁說，「小璀偏心眼！」

他們在峨嵋山頂拍了張照片，那以後就從來未有三人合影的機會。在山上的合影中，母親慈愛得很，沒有與她爭奪父親的感覺，父親站在中間，雙手攬著她和母親。整張照片差不多四分之三是群山起伏的背景，三個人只佔了一點畫面。

文革一開始，全是昏天黑地的日子。那時她剛進高中，參加了紅衛兵，沒有回家，沒有心思，也不想有這心思打聽父親的訊息，或許潛意識裡明白打聽了不會有好事，她無法對付壞訊息。

各派造反組織勢力起起伏伏，有時得勢有時失勢，她成天成夜住在隊部裡，抄大字報和標語。一直到有一天他們的組織發生政變，一批本來是下層成員的低階幹部子女，組成了新的「勤務組」，打進了司令部，說是要清除領導中的走資派子弟。一陣拳打腳踢亂罵之後，老總部的人被關押起來，一個個叫去說話。其實話都一樣：這個組織要生存下去，只有改變領導機構才能自救，不然永遠是「老保」，不能參與造反，大家一起完蛋。所以，必須讓老總部的人都退出組織，包括她這樣抄抄大字報的「工作人員」。

她被叫進去了。她說，她不是「走資派子弟」。

那個以前是部下的姑娘，繞過桌子跑到她跟前，關切地說，「你是真的還是假的不知道？你爸爸已經關進牛棚，好長時間了。兩天前他被抓起來，宣佈是省委牛鬼蛇神，省委大院裡有不少打倒你父親的標語。」

她說，她一直未回去過，真不知道。

那個女孩說，「去看看吧，去看看，仔細劃清界線，不要犯政治錯誤。」她也是幹部子弟，態度還是挺同情的。「不過，今天是省委的批鬥會，你爸爸可能會在臺上。你今天不去也好。」

那天下午她好不容易忍住了不去看父親。那個下午，她心情如油鍋裡一樣翻滾，她一個人在護城河堤沒有目的地走，一邊走一邊哭。淚水也許就是在那個時候哭乾的，以後她一輩子很少有痛哭的時候。全城都是傳單，包括她滿手油墨印的傳單，連護城河裡也飄散著傳單，不過那些匆匆走過的人沒注意她。

她也是參加過批鬥人的，但「保守派」紅衛兵一般都是批鬥資產階級知識分子，那些教授專傢什麼的，女紅衛兵就要對教授夫人動手，抓住她們陪鬥，她也一樣對這些「資產階級」女人推推搡搡，雖然她從來沒有打過人，她不記得打過任何人。

她完全能想象父親在臺上的樣子：頭髮剃掉一半，脖子上垂著沉甸甸的木塊，上面墨汁淋淋地寫著他的名字，胡亂塗了點紅槓子，前面加了各種最難忍受的形容詞。被造反派紅衛兵雙臂反剪，坐噴氣式飛機，她完全可以想象這一切，她並沒有覺得痛苦，卻感到十分羞辱。

她早就知道，省委一批批下臺的幹部，有不少人恨父親，說他靠裝傻，才成為「不倒翁」，掌著大權。父親的「不捲入」，最後成為被人往死裡整的最重要原因。

那天直到夜裡，她才偷偷回去，她想至少可以見到母親。但是家裡被貼了封條。她走到院子另一側，找老警衛員。那個警衛員算是參加了省委造反組織。見到敲門的是她，警衛員馬上用手指噓了一下，讓她別作聲。

警衛員幫她小心翼翼開啟門，揭開掉落一半的封條，準備之後封上。

昏黃的燈下，家裡什麼都沒有了，大部分「政治上錯誤」的書撕爛撒了一地，尤其是父母心愛的線裝書，無一倖免，瓷器統統砸爛在地上。傢俱被毀壞了，連她自己的房間也不剩下一件完整的東西。警衛員說，他的房間沒有被抄，因此家裡一些日用品暫放在他那裡。

柳璀問父母在哪裡。警衛員也不知道，他只能做到自保。但是他告訴柳璀，她的母親也被造反派抓走了，但是父親偷偷留了一張條子。

父親的信裡說，讓柳璀看到信後，就趕快離開成都，到北京去找他的老上司李伯伯，李伯伯依然在部隊裡，情況會好得多。警衛員拿出兩百元，說是父親留給她的。

她捧住錢和信，鼻子一酸，差點哭起來，但還是毅然轉身走了。

她從此再沒有回過家，哪怕得到父親自殺的訊息，李伯伯也不讓她回成都。母親卻被送去幾百里外省委的幹校勞動，她也沒有讓女兒回到成都。那個時候，柳璀已經成為李伯伯的「養女」，去內蒙古草原軍墾農場，等於半個軍人，後來就直接到了部隊裡。參軍是幹部子女當時首選的道路，她從心裡感激父親棄絕人寰前，給了她一條幸運之途。

後來，省裡整父親的那一派垮了臺，父親的問題得到「平反」，母親也恢復了工作，由於父親已經「沒有問題」，那年柳璀也進了大學。柳璀的記憶中，從沒好好和母親一起生活過。母親很晚才想辦法調到了北京。

她們真正全家重新「團聚」，是在新省委給父親正式舉行追悼會。共有一千人參加，李伯伯一家也專程去了。但就是那個時候，她還是不敢細問父親究竟遇到了什麼政治問題，竟然走投無路到如此地步。

父親終其一生，不過是政治鬥爭的犧牲品，哪怕在文革前，也是謹言慎行，小心翼翼，從來沒有火氣。有機會與女兒談話，也只是反反覆覆教導她「聽話」。聽誰的話？柳璀當然清楚。

父親怎麼會是陳阿姨說的那樣的人？

不過，她沒有理由懷疑陳阿姨會對她說謊：沒有任何動機可言――一切都已經隨風消失，該忘記的早就被忘記，這一代男人都走進墳墓，寡婦都在墳墓邊上等待，有什麼必要重新編織那麼複雜可怕的一個故事？

她想起母親再三要她到良縣來見這個陳阿姨，幾十年不想往來的人，難道母親對事實真相，對陳家的苦難，肯定有點感覺，卻不敢自己面對，讓她這個作女兒的來承受過去的重擔？

這時候柳璀想起她今晚來陳阿姨家的直接目的，覺得十分尷尬：這個時候拿錢出來，算什麼呢？贖什麼舊帳，示什麼恩惠？她不願意聽陳阿姨說，「把錢收起來吧。你陳阿姨餓死，也不會到你們門前討口米湯喝的。」當然，陳阿姨至今沒有說過這麼刻薄的話，對幾十年受的苦，她儘可能輕描淡說，除了怨自己的命不好。

不過，又有什麼理由不拿出來。這不在於誰家欠誰家的，沒有誰家該還情的意思。這是她本人的，與上一代人沒有關係。

可是她怎麼樣也說不出口，她離開時，還是帶著那個公文皮包。

與丈夫在一起

柳璀一閉上眼睛，就看見一群少年在打一個四五十歲的男人，把他按在牆上，拳打腳踢。那人倒在地上，不停地求饒。他們還是用腳對著他的臉猛踢，沾著血，沾著肉塊，骨頭咔嚓斷的聲音，最後地上是一個大血團。

在文革中，她好多次看見有人上吊跳樓的慘狀，但是始終沒有與父親的死聯絡起來。她從來沒有想象父親死時是什麼樣子。雖然她一直後悔未與父親見最後一面。父親自殺後，李伯伯沒有馬上告訴她。當然，她如果趕回成都，也未必能見到父親的遺體。

母親對自己那段日子不願意多談，也從來不太願意提父親的死亡，母親說，父親被連續轟炸性批鬥後，精神終於承受不了，神志混亂後跳樓自殺。

留在她心裡的父親，鬢角頭髮出現了花白，說話聲音也不高，做事仔細耐心。他看女兒的眼神，總是帶著愛，帶著慈祥。最後一次見父親，是她從學校回家，突然下起大雨，颳起大風，她躲在街角。這時父親打著傘頂著風雨出現了，對她說，就知道她被雨堵在這兒，他的笑容親切，他的步子顯得有些笨重，穿了件皺巴巴的短衫，背有點駝，眼角有皺紋，不過更像她的父親。她情願保留這個記憶。

她翻了一個身，整個臉陷在柔軟的枕頭裡。陳阿姨說的那冤死的和尚和妓女，一直在她腦子閃現。行刑隊的槍舉起來，眼睛充滿無名的恐怖。烏紅的血流了一大坡，不知道為什麼那麼多的血，像開自來水管似的。那兩具屍體被破草蓆卷裹起來，扔進坑裡，鏟上泥土，埋了。陳阿姨說這兒的人總繞著路，不經過那個半山腰的壩子，說是殺死過人的地方，連太陽都不照著那塊地，怕惹來一身倒霉氣。後來那兒成了一所中學操場，坡土剷平蓋上水泥，架起圍欄，成為籃球場。本地人，老輩早就忘了這案子，小輩人聽過也如耳邊風，沒人記得這事。但是她還是不願走那裡。

昨夜陳阿姨陪她回酒店，到酒店門口停住腳步，說她這樣打扮的老百姓不便進去。她對柳璀說，「好好睡一覺，你也讓我擔心，就像擔心月明一樣，月明性格細緻，雖然不會照顧自己，卻是非常孝順。他是我這一輩子的最大安慰！」

「難道……」柳璀心裡疑惑的話，幾乎要衝出口來。

陳阿姨看著柳璀，握著柳璀的手，突然說，「是紅蓮來報我的恩――當年是我幫她逃走的，沒想到把她送上死路。我一直不知她是恨我還是感激我。現在，我知道她是感激我的。」

陳阿姨的話，柳璀聽得心驚肉跳：看來陳阿姨深信不疑月明是紅蓮轉世。照此推理，她就應當想到自己……不過這也太荒唐了。

她剛想說話，陳阿姨已經走遠了。

父親的骨灰後來送回他的家鄉河南安陽，安葬之後，柳璀再也未去過那裡掃墓，她所有與父親相關的記憶都是和四川聯絡在一起的。

她覺得天已經亮了，雖然這種旅館的窗簾向來厚到不透一點點光線，她知道，天終於亮了，可是她的眼睛就是睜不開，彷彿有什麼膠粘住似的。應該會有什麼人來敲門，或是電話鈴聲，或是來做清潔的旅館人員來敲門。這樣她就可以完全結束這場冷汗不斷的痛苦睡眠。

但是始終沒有等到。她還是躺在床上，那些水裡全都是腐爛的東西，更多的是頭髮絲，纏在一起，不知是死人的還是活人的，那些烏黑的頭髮絲在水面上，她要分開這些頭髮，才能浮出水面來。但是她未能辦到，她又落到水裡，那些亂得不成形狀不成邏輯的細節，又來找她，要她進去看個清楚。

她覺得只有一個人能聽懂她這些苦惱，能夠是誰呢？她想來想去，只有李路生，她的保護人，多年做她的哥哥、後來做了她丈夫的人。她試了一下，用盡力氣喊，「路生！」

她聽到了迴音。

終於睜開眼睛，一摸枕頭，全是臉頰流下來的淚水。李路生果真在房間裡另一端，側面坐著，開著一個檯燈，想必在看什麼檔案。

她第一次發現李路生戴著眼鏡，想必是老花閱讀鏡。這個永遠的少壯派也到了眼光不靈之時？這個問題把她輕易地拖回現實中來了。

她坐了起來，「路生，你在這兒？」

李路生趕快把眼鏡摘掉，說：「我昨夜進來，你已經睡著了，沒有驚醒你。」他穿著內衣，但披了一件睡袍。

她覺得自己嗓子沙啞，好象嗝著什麼東西。她揉了揉眼睛。

「這已經是幾點啦？」

李路生看了一下手錶。說，「快九點了，你昨天肯定累壞了。」

「昨天？」柳璀想，「昨天怎麼啦？」

「你被這個鬼地方的人關進拘留所。」李路生坐到她床邊。「真是抱歉，我至今還沒好好問你是怎麼一回事？」

「噢，那個小事！」柳璀從床上蹦起來，「早忘了！」她走進浴室，開了熱水沖澡，頭髮也洗了再洗。她覺得一身是味，不是昨天在那個臭燻燻的拘留所弄的，昨晚上床前她已經仔細地洗過了。她讓水衝下來，想洗乾淨剛才浮出頭腦的那些血腥。她倒完幾個小瓶裡洗髮液，弄得腳底堆起一厚層白色的泡沫，開大水量。過了兩分鐘，嘩嘩的水聲停止。

她用根乾淨大毛巾當胸一圍，繫好，便在浴室裡吹頭髮。

妻子的不計較，讓李路生高興起來，他站在浴室門口，笑著對柳璀說：「真是，不跟這種七品芝麻官計較。」

「我這種小老百姓已經忘了，你這個大官兒怎麼還記得。」柳璀關了電吹風，用梳子梳頭，她將頭髮往後梳，沒有留一點劉海，這樣她的額頭顯得挺高。

「就你大度。」李路生裝著生氣地走回桌子邊看檔案。柳璀看著他的背影，不知他昨夜睡了幾個小時。她回到旅館都快十二點了，因為沒有計程車，也沒有公共汽車，有摩托車，但是她不敢叫。覺得夜裡摩托車路子野，一看就明白她是外地人。走路回酒店，黑地裡可能找不到那條近道。有一個酒鬼，正在亂唱亂罵，往階梯下的房子扔石子。她正在猶豫時，陳阿姨拿著電筒追了上來，一直把她送到旅館，才自己走回去。她開啟房間，已非常疲倦，倒頭就睡。李路生恐怕一點後才進來，那時她已睡得正熟。

也不知道這個人早晨什麼時候起來的。她知道現在的幹部，上午做不了什麼事，夜裡忙個不休，早晨補個懶覺。只是李路生，上午用來看一堆報告資料。

李路生把窗簾拉開了，房間裡湧滿了陽光。柳璀這才看清他的臉，覺得丈夫真的老了，至少最近憔悴多了，左臉頰生出了兩粒斑痣。她自己在他眼裡，恐怕也是這樣，不同的只是她無法認出自己的變化。

柳璀說，「把窗簾合上一些。」

李路生笑了，指指窗外，只有陽光下的長江急波湍流，對岸的層層青山。那個小島上，樹影中的小平房。

「怕誰看見？」他調皮地眨了一下眼。他又回到他的桌子前，戴上眼鏡。

她不應當讓上輩人的混亂干擾自己的生活，她想了想，決定不用告訴李路生她見到陳阿姨的事，更不想與他談那些陳年舊事，她不願談這些。於是她說：

「怎麼今天上午他們放過你？沒人來抓走你，也沒電話催命？」

「我把電話線拔了，手機關了，門外掛了‘請勿打擾’，看他們怎麼辦吧？」李路生說，轉過身來看著柳璀。

「好，從此君王不早朝！」柳璀笑了。

「那就要看貴妃每晨出浴才行。」李路生走上來。