自己成為囚犯？
這是柳璀平生第一次被逮捕，她完全沒料到，自己被當成犯人塞進囚車。
警車明顯是在往下坡走，路上坑坑窪窪，無法開快，但車內依然顛得厲害。車頂上的警笛的鳴叫非常尖利刺耳，她不得不用手堵住耳朵。警察讓抓住的幾個人坐在兩邊，讓柳璀這惟一的女子坐在角落上，兩個警察站在中間監視。車內有兩根鐵柱，他們一人抓住一根。柳璀的邊上是月明，這點使他很窘迫，他一邊維持平衡，一邊儘量與她隔開一些，不至於身體互相撞到。
後面好象跟了一輛押送的警車，也是警笛鳴叫不停。
車子突然一個猛撞，可能輾過一個極大的水窪，抓住中間鐵桿的警察，幾乎被晃了一圈，而坐在兩邊的人幾乎被堆到一起，又被推回，車子像個簸箕，人在裡面翻卷。月明差點整個人壓在柳璀身上。柳璀的手用來堵耳朵，更沒坐穩，被彈力推回時，月明伸出手來，但是沒有把她抓住，她幾乎跌到車中間，膝蓋被撞上鐵柱，她大叫一聲，不必看，就知道是一個大青塊。
押車的警察開罵了，罵前面開車的警察不長眼睛。坐著的人跌晃得不像他們那麼慘，所以大家都不作聲。好在車頂的警笛這下子停了，大概覺得沒有聲勢浩大的必要。
柳璀覺得月明身上和街上的人群一樣，有股汗酸味，這個單身漢也許衣服無人洗無人補。他的衣袖上有汙跡，鞋子踩溼了，左腳鞋帶散開了，柳璀的眼光在上面只停留了一下，月明就察覺了，彎下身去繫好。她看到他背上的衣服幾條長長的汙痕，看來是捱了警棍。
她沒有看他的臉，他也不看她。整個囚車籠罩在一種奇怪的氣氛裡。
等車開到比較平坦的路上，大部分被抓的人開始對警察說自己不是遞交信件的，抓他們是誤會。那兩個警察只是小青年，一聲不吭，臉無表情。但是那些人還是不停地訴說冤枉。月明未說一句話，他的樣子還是很憂慮。
遠處救火車猛叫著，那氣勢很嚇人，可惜車內看不到，不知道是什麼地方起火了。
警車顛三倒四開了二十多分鐘就到了一個院牆內，這實在不是一個足夠大的城市。
車停穩後，門被開啟，兩個警察先下去。也沒有安梯子，就讓裡面的人一個個往下跳，在下面排成一排。
送上車時，幾乎是被警察連推帶拋似地弄上車的。她還沒有明白是怎麼一回事，就被弄上車。現在要跳下車，才發覺車相當高，要警察在邊上扶每個人一把，才不至於跌倒。
柳璀聽到對講機的嘰嘰呱呱聲音，可能房子里正在佈置什麼。
警察可能沒有意識到抓的人中間會有一個女子，所以在現場沒有女警察。最後輪到柳璀，她看見是個男警察在下面準備扶她一把，突然覺得這太不對頭。她抓住車廂內的直柱，拒絕往下跳。警察伸出手，似乎想拉她，她往後一躲。
柳璀賴在車上不跳下，反而弄得下面那個警察頗為尷尬，他最多隻有十八九歲的樣子嘴角生了一顆黑痣，可能剛從警察學校畢業參加工作，他想學一下老警官教訓驅趕犯人的口吻，吼罵一句，一看是個城市打扮的知識婦女，話卡在喉嚨裡，沒一下子出口，但還是忍不住氣惱，狠狠地罵出一句話。柳璀猜是一句髒話，但是對方四川話說得太快，聲音又太高，沒能聽明白。她索性在警車裡坐下了，不理睬那警察。
院壩邊的圍牆極高，還有生鏽的鐵絲網，那扇大木門又舊又厚實，要兩個警察用力推，才能關上。這是一幢不大的兩層老式房子，看不出以前的顏色，牆上被涮了好多次標語，很舊的紅漆，覆蓋在更舊的白漆上，又貼過好些通知之類，整個牆成了每次政治運動的積澱層，什麼顏色都變灰了。
僵持只一會兒，月明走上一步，伸出手來，柳璀也把手交給他，輕輕就跳了下來。
可是柳璀臉紅了，幸好沒人看見。她沒有想到月明會這麼做，她的手碰著他的手，覺得有一股親近的溫暖，好久都沒有的感覺，那種親人的感覺，結實的，信任的，不用擔心被背叛的，這感覺真是奇怪。
被逮捕一事，本應讓她氣上加氣，不過也許是幸運？她安慰自己。不僅是一個全新的經驗，主要還在於她不必去和那幫混帳打交道，看什麼基因水稻。誰知道這種人手裡弄出的是真的假的，恐怕沒有一樣東西是真的。
而且，她到了這裡，也不必為月明擔心。不然她只能趕到陳阿姨那裡去胡亂報告一陣，這隻能讓有癌症病人要照顧的陳阿姨提心吊膽，那個家會亂成一團，到處奔跑求情。所以，她一點也不遺憾捲進這樁事情裡，甚至，她覺得這是自己應該來的地方。
柳璀很慶幸自己今天沒有穿高跟鞋，沒出洋相，這雙輕便的皮鞋，連半高跟都不是，雖然樣式不像球鞋，但效能一樣，能走能跳。
就在這時，那位臉上生著黑痣的警察，皮笑肉不笑地走到柳璀身邊，掏出一副手銬，抓過柳璀的一隻手就銬上了，他說，「看來你們是同夥。讓你知道進了看守所，不聽話是什麼滋味！」月明氣憤地用手一攔，不讓警察銬柳璀，他抗議道：「你怎麼可以這樣？」月明話一落地，發現他的手也被銬上，而且用的同一副銬子。
柳璀看看自己的左手和月明的右手銬在一起，她氣得喉嚨冒煙，還沒有回過神來，就被推進一間漆黑的屋子，鐵門哐噹一聲關上了。
這個舊良縣公安局，裡面全搬空了，連玻璃窗都不全了，廁所的味道一直被風吹到走廊裡每個角落。天變得昏昏黃黃。屋簷上滾過幾聲悶雷。他們被帶進一間桌椅裝置尚比較整齊的房間，靠牆壁有兩排長條木椅，旁邊有門，通到一個裡間。所有被抓的人都被帶到這兒。警察叫他們統統坐下。只有角落位置空著，柳璀與月明一前一後坐過去，並排坐了下來。
被抓的人又開始喊冤，都宣告自己只是看熱鬧，可能明白向小青年警察辯解無用，他們對著守在通向隔壁房間的年齡較大的警察說。那個警察好象比較有權威，但是公事公辦地叫他們閉嘴，他說，「態度好不好，最重要。到裡面去跟領導說清楚，好好認罪，少耍滑頭！」
裡間早有人坐著，被抓的人一個一個被叫進去，每個人時間長短不一，但出來後也沒有放走，仍被勒令坐著，等「局領導」來作最後處置。有的人嘴裡還是嘟嘟噥噥，但沒有像先前那麼喊得厲害了。看來這些喊冤的市民還是怕「局領導」。隔著房間，聽不見裡面說什麼，隔音效果倒是不錯，可能只是登記一個身分概況。最後，房間裡幾乎只有月明和柳璀兩個等著被叫進去登記。柳璀抬起頭來看月明，月明側過臉來對她笑笑。
這也怪了，因為她記憶中，這個男人從來臉上沒有過笑容，不是謙和卑恭，就是空無一物的淡漠。為什麼他這時微笑起來？他的微笑使他的面容變得出奇的詳和寧謐，尤其是那眼睛一塵不染，非常潔淨。
這也太奇怪了，柳璀想，在這亂糟糟的環境中，只有他們倆人是安寧的。剛才在那黑屋子裡，她很恐懼，有一種說不出來的恐懼，心跳個不停。她問月明這是什麼地方？月明還未說話，看守的警察，開啟鐵門上的小鐵窗，那被框住的一張臉非常可怕。看守兇狠地訓斥道：「這兒不準說話。」小窗啪地一聲關上，又是一片黑暗，柳璀一直沒能看清月明的表情。
她知道自己肯定會放出去，那麼月明呢？恐怕抓來的人中真正在那裡遞交告狀信的就他一個。如果在這些人中抓「鬧事頭兒」，就非他莫屬了。但是他表面上看一點也不在乎，或許他真有種信心讓他不在乎這一切。
柳璀想或許她應當搶在月明之前說話，若他們被叫進去時，她可以打亂這些地方警察的「程式」，這樣或許他們會放過月明，畢竟月明提的完全是個迂夫子意見：農村小學，多年來一直失學退學情況嚴重，遷移的不安定，只是讓家長更心安理得讓孩子退學。
不過，要說月明錯，更沒有道理。教育問題只怕沒有人說，多說絕對不會有害，因為說得再響也很少有人聽。
話又說回來，抓來這裡的人，一共八人，她剛才數清楚了，這八個人恐怕都參加了靜坐，圍觀的路人在邊上，跑得快。至多不過是向市政府交信而已。不知為什麼原因，他們各自提不同的問題，卻集合在一起交。但又有什麼理由不能合在一起交呢？相反，那個汪主任在那裡激烈「說服」，又不肯接信，反而弄來大群人圍觀，堵塞了城裡交通，他為什麼不能在辦公室接待交信者呢？那麼大的樓房總應當有接待群眾的地方。
裡面房間出來一個人，柳璀站了起來，月明未有準備，被手銬鏈拉著起來。他們正要進去，這時她聽到了汪主任的聲音，在走廊那頭傳過來。他們的房間沒有關門，只有一個警察，全副武裝地大跨步站在門口，不讓人進出。外面走廊裡的聲音，聽得一清二楚：
「胡鬧！太胡鬧！你們太不像話！」
在他的吼聲之間，傳來的聲音似乎是公安局負責人的辯護，嘟嘟噥噥聽不清楚。柳璀估計公安局接到的指示，只是驅散人群，把核心人物抓起來，這是慣例的做法。結果卻是沒有來得及跑掉的人，包括她，都成了網中之魚。聽得見過道門碰撞的響聲，不過腳步聲就到了門口，好幾個人，領頭的是汪主任與一個全副領章帽徽的警官。汪主任捅了一下這負責人，負責人走進房間，很恭敬地對柳璀說：
「很抱歉，弄錯了。執勤的警察沒有看清情況。誤會，誤會。」他手裡拿著鑰匙，馬上開啟手銬。柳璀本想阻止他，但手腕已經太難受了，就作罷了。鬆開後，她禁不住一直在搓揉，發現好幾處紅腫青紫，弄破了皮。
汪主任馬上跟上來，伸出手要攙護柳璀，說：「我們工作沒有做好，出了這麼大差錯，請柳教授千萬包涵。」
這下子把所有人，抓人的人被抓的人，目光全都吸引到她身上，都想看這場熱鬧，只有門口那個警察還是叉手叉腳地堵著門。
柳璀雙臂相交在胸前，不讓汪主任的手碰她。這人眼鏡上有一塊汙漬，看來夠忙亂的。那些人七嘴八舌道歉了一大圈，她一直不說話，一旁被抓來的人都站起來看稀奇。直到大家都說夠了，看夠了，她才看看這幾個滿面笑容的臉，說道：
「這麼說，抓我是抓錯了？」
汪主任沒有回答，他知道柳璀這話頭不善。公安局的負責人說，「當然錯了，當然錯了。」
柳璀慢條斯理地反問，「為什麼錯了呢？」
「因為你不是鬧事者。」
「誰是應該抓的鬧事者呢？」
「這些人中可能有幾個是，我們正在調查，有的可能是旁觀者的，登記一下而已。」說話的是原來在裡屋登記的那個警官，他在為自己的工作辯護。
「回答得好，這位同志做事敢做敢當，不像你們只想推卸責任。」柳璀轉過頭來，問那個警官，「那麼請問，誰是鬧事者？」
「還要查，」那負責人木吶著說不出口，「要花時間核查。」
「我問的是定義，」柳璀說，「做什麼樣的事就是鬧事？」
大家不說話了。柳璀回身望著月明說，「這位男同志，我看見他當時在交一封反映遷移使小學教育中斷的信，他錯了嗎？」
全部人都轉過身來，看陳月明，他坐在角落裡，沒有動彈，手上還戴著銬子。大家看他，他像是有點不好意思似地低下頭。
「你們還動手打人！」柳璀的聲音很憤怒。「至今還銬著人！」
汪主任忽然醒悟過來，說：「給這人取掉手銬！全都放了！」他紅著臉喊道。「全都給我走，走，全走！」
只有那個責任登記的警官，走到陳月明跟前說，「同志，你不能登記一下嗎？你如果沒有錯，登記一下沒有關係，這不是審訊。」
汪主任生氣地走上去拉警官，「還登什麼記？」
月明站起來，說：「沒關係，既然來了，登個記還是應該的，也讓警察同志有個記錄交代。」
然後他就和那個警官走進屋裡去，警察開始催其他人走。那些人一看沒有危險了，反而想留下看熱鬧，警察推推搡搡，就是不碰柳璀。等到人全給趕到走廊裡，趕到拘留所外面，月明也從裡面出來，馬上被人朝外面拉。他只來得及回頭對柳璀笑了一下，目光深切地，和以往都不同，不知是鼓勵她，還是感謝她。但是他幾乎腳不踮地就被推出去。
那些人等著柳璀站起來走出去，但她當沒看見一樣，乾脆垂目養神，不聽不聞，看這些人怎麼辦。
她不知道那些人鼓搗什麼策略。不一會，裡裡外外都走得一個不剩，統統地消失，連汪主任也不見了。
現在只剩柳璀一個人在屋裡了，她捲起褲腿一看，兩隻膝蓋都撞青了，左膝上一個大瘀青塊，一碰極痛。幸好她沒有穿裙子，沒有傷筋動骨。過道里好象有腳步，樓上似乎也有人走動，他們在過道那邊的走廊裡嘰嘰咕咕，聲音放得很低，似乎在商量什麼。不過沒人敢來把她轟走。只有原來坐在汪主任的轎車裡那位女幹部來張望了一眼，可能是被汪主任叫過來勸柳璀，一瞧柳璀有意等著吵架的冰冷臉色，馬上知難而退。
那個守門的警察回來過一次，取了裡屋的本子就走掉了。
柳璀發現這個地方空空蕩蕩，倒反而安心了。她不想跟任何人吵架，但是她感到受夠了委屈，作為一個人，她被侵犯，不能那麼輕易就放棄。那些腳步聲漸漸遠去，消失在院壩裡。天色暗下來，這幢房子突然一下安靜了，聽不見任何人聲。
沒有人開燈，走廊裡燈亮著，未投下影子，未關嚴的窗子似乎被風吹得啪啪響，感覺屋頂突然增高，擴大，這房子陰森可怕。她坐在長椅上，沒有動，看著對面的桌椅、牆上油漆剝落的地方。
真不知道為什麼在這兒，而且想留在這兒？算是一個受了委屈的孩子？還是有意耍脾氣的官太太？不，她不是這樣的人。她並不是到庫區來做欽差大臣的，但是她也不能放過無理侮辱她的人，哪怕是「弄錯了」也不行。那些人把她有意捲進這個所謂的「鬧事」是另有目的，她被卡在這個地方卻是節外生枝，出乎那些人的意料。那麼，她也有理由來看他們給她一個什麼說法，整個世界都太沒有道理，沒有一樁讓她心裡高興的事，所以乾脆賴到底，看他們如何收拾局面。
走廊裡還是隻有那扇窗被風吹著的響聲。偶爾遠處有大輪船的鳴笛聲。暗淡的燈光，很遠的地方的一盞燈，通過大開著的門斜斜地照進來。雷聲轟隆，夾有閃電，可是聽不見雨聲。
他們想讓她覺得孤單，無聊，或是害怕，自己離開這個地方。她這樣養尊處優的夫人，不會受得了這樣的地方。
柳璀已經完成了保護月明的任務，其實也大可不必再認真下去。但是她不知為什麼覺得這個有淡淡尿臭和汗臭的地方，挺暖和的，比那什麼星級的大酒店舒坦。沒有人再來打擾她，這種自然而然的孤獨，什麼事都不用再想，讓她很自在。
漆黑的房間裡穩穩地保持著一柱光線。她有些驚奇。這個盡是水泥磚砌房子的舊公安局，以前不知道是什麼用的。不過她怎麼覺得有種熟悉的感覺，好象以前，許多年前，自己來過這房子，尤其是那窗子在風中噓噓的響聲，好象是什麼遙遠記憶的回聲，非常熟悉。
她本想站起來，到其它房間去看看，可是渾身上下軟軟的，眼皮直往下合攏，她心裡彷彿得到一點暗示：安心吧，不會再有什麼事的。
她在長椅上躺下來，蜷著身體，像嬰兒在母腹裡。
不一會，她就睡著了。
恐怖的傷疤
母親說柳璀在她的肚子裡，實在太不安份，人人都說應當是個兒子。
母親說她差點用自己的命，換來柳璀的命。但是換命來的女兒，竟然與她一點不親，也不像，這太奇怪了。
柳璀朝母親依靠過去，握著她的手，「可能有點不像，但還是很親。不是冒著大風沙來看你了嗎？」
「大駕光臨，不勝榮幸。」母親從來不放過諷刺柳璀的機會。
她知道母親說的「命換命」是什麼意思。小時候母親就讓她摸肚子上一條傷疤，又大又長，在肚子正中間，上面還長了許多瘢節，亂糾成一長條。母親常讓她的小手摸，說這是你出來的地方。她記得那地方不光滑，疤疤痕痕，非常難看，像一條恐怖的百足大蟲。那差不多是六歲時，有天夜裡，她大叫著哭醒。母親問她怎麼啦？她說夢見一條大蜈蚣。
之後，母親就不再讓她看。
到了十四歲，月經來潮後很久，她還是以為孩子是抓破女人肚子爬出來的，像小雞啄破蛋殼一樣。
母親最後給她「性啟蒙」時，她還怪母親說話前後矛盾。恐怕這也是她一直不想要孩子的原因之一。這整個故事太可怕了，那條大蜈蚣太可怕了。母親說過，她一輩子不上公共澡堂，除了女兒，六歲的女兒，也從來不給「任何人」看見。柳璀後來才明白母親說「任何人」，為什麼表情那麼狠，或許，這「任何人」包括父親，或許，母親就是指父親。
多年前的那天，母親說她痛得在床上緊咬枕頭，枕芯是蘆花。她咬破了枕套，蘆花飛得滿屋都是。她昏迷過去。在她醒來卻尚未滑入清醒意識時，聽到院子裡有馬蹄聲。她心裡希望這是丈夫終於回來了，她想象他不等馬停住就跳下馬來。果然，她聽到他那熟悉的腳步聲，奔進屋來，後面還跟著奔進一些人。她想睜開眼睛，但是做不到。她聽到丈夫在喊：
「齊軍醫呢？」
有人在說，齊軍醫在陳姐那兒，她正在生孩子。丈夫打斷那人，吼叫起來：
「把他叫過來！不管什麼情況馬上過來，這裡要出人命！」
有人把母親抬起來，也不知抬到什麼地方，不過，她立即感覺出是丈夫有力的手臂抱著她，最後有人叫：「滑桿借到了，閃開。」她被放在一個架子上，平躺著，肚子裡的翻江倒海稍稍好了一些，心裡卻開始慌慌亂亂，下身排出液體，她知道那是鮮血，一股血腥臭味與汗味，使她覺得自己髒透了，周圍的一切說不定也是髒得可怕。
齊軍醫終於趕到了，他把母親的肚腹按了一下，馬上驚叫起來：
「胎位倒置！怎麼回事？昨天我檢查胎位還是正的，頭朝下，怎麼突然弄得頭朝上？什麼時候發生的事？」
母親感到冰冷的聽診器落到她的心口上，勉強睜開眼睛，看見齊軍醫滿臉是汗，柳專員正在那裡吼喊不知什麼命令。齊軍醫離她近，她聽得清清楚楚齊軍醫焦慮地說道：
「趕快送重慶，華西產科醫院有辦法處理。趕快，大人小孩或許都還能堅持一陣子。」