柳璀來了還是第一次直接看到他的眼光，或許看山看多了，看人也這樣凝重和冷漠，他動作很客氣，但是從他那眼光，無法觸到他的內心，彷彿有意與人隔開一條河似的。

「你說是廢紙？」柳璀疑惑地問。這不對，而且不管怎麼說，她喜歡這兩幅畫。「我買下，一幅兩千元。」看到兩人驚奇的表情，她加了一句話表示她的認真。「不過你得幫我裱一下，還要加上你的印鑑題簽。」

「這些不能賣。」

柳璀以為自己聽錯了，但是他說得清清楚楚，「畫廢了，當然不能賣錢。」那聲音硬朗，似乎有意頂撞。

柳璀臉一下子紅了。她想辯解說，這些畫就是值這個錢，她的確喜歡那兩幅畫，但她從月明的眼神中看出，這個小學教師頭腦一清二楚，知道這個局面的由來。他一點不像他外表那麼好說話，而癱坐在竹椅裡的陳阿姨一聲未吭。

月明回過身去，對母親說，「媽，你先回。今明兩天我一定想辦法找到錢，給你送去。」

1951年

柳璀的記憶中，母親從沒有提過陳阿姨的孩子，甚至在她們前一天晚上的長談裡，也沒有提過。母親只提過她和陳阿姨當時是良縣人人都知道的兩個「大肚子女幹部」，兩個懷孕卻堅持工作的女人。

那天晚上在頤和園後街，那套佈置講究舒適潔淨的房裡，生平第一次，母親給柳璀講了這整個事，五十年代初在良縣發生的事，關於她出生時的故事。

那是1951年，到現在才告訴她，的確不應該。母親說。她一直在想什麼時候應該讓柳璀知道，不過柳璀一直忙忙碌碌。房間裡的蠟燭已經燃了一小半，母親有習慣，即使是一人吃晚飯，也點蠟燭，可尋些家的溫馨感覺來。柳璀看得出來，母親其實是給自己找適當時間而已，這個人藏得住話，有必要，可以藏一輩子。

「柳專員，我的丈夫。」

柳璀還記得母親的聲調平和低沉。現在當柳璀重新回憶起那一晚時，她覺得父親在她心裡的形象，並沒有因為這段故事而發生變化。

好了，她的父親，那個在四十多年前叫柳專員的人，以前是解放軍某部的團政委。解放四川時，他參加革命已有十多年。

柳璀從小就知道，父親原是學生投軍，雖是農家子，家裡也算富裕。母親是蘇南人，江南的富戶就與北方大不相同了，1949年底隨解放軍進入重慶工作，他們在重慶結婚。

父親家裡有元配妻子，不過那時進城的幹部另娶新參加革命的女學生，是常見的事。柳璀知道母親是「革命夫人」，這事情她只覺得有趣而已。

母親只說了在良縣的事。那是1951年春，父親被派往川江北岸一帶，任良縣地區專員，幾個縣的地方都是深山河谷，清剿難治理更不易。地方要職幾乎全由北方軍人擔任，父親把他的部隊裡一些幹部，包括陳營長都帶去。陳營長還娶了個當地媳婦，表達堅持南下革命的決心。

父親一直不讓母親去良縣，說那裡太不安全，有土匪。母親當時已經懷孕，留在重慶，很想念丈夫，而且新中國在革命高xdx潮中，她想在實際工作中得到鍛鍊，願意離開大城市去良縣吃苦。丈夫當然很高興，雖然他為未出生的孩子著想，妻子應該呆在重慶大城市生活方便，又有外國修女開的不錯的婦產科醫院。

良縣是江航重要碼頭，不管是下航上航，水手都喜歡在這裡過夜。良縣以下的三峽航程急流險灘，暗礁太多，夜航太危險。安然上溯到此地的船，都喜歡在良縣鬆一口氣，第二天再航到重慶卸貨裝貨。這裡的妓院與倉庫碼頭一樣，是整個航運業的必要部分。每天一擦黑，從碼頭跳板上下的水手，就擁向酒店，以及與酒店擠在一條街上，甚至上下樓的妓院。

1951年四川土匪基本上已經被部隊剿滅，地方人民政府鞏固政權，以迎接社會主義改造的一環：清除舊社會的汙泥濁水。

父親要處理的主要任務就是鎮反，消滅潛伏的國民黨殘渣餘孽和一切反革命。母親說她到良縣接上組織關係，就分配到婦聯，心裡非常高興，因為當時婦聯不像後來的日子，不是養人的地方，是吃緊的工作機關。

專區婦聯正急著要幹部，因為正在教育妓女的節骨眼上。專員夫人懷孕參加工作，使婦聯工作人員士氣更高，大家尊敬她有知識，懂政策。

母親到婦聯後，心情一直都不錯，因為陳阿姨也在那裡，她是父親老部下陳營長的妻子。陳營長是個從東北一直打到四川的老戰士，冀北農村進入東北的老八路基幹，粗人識字不多，但久經沙場，遇事沉著。從四平敗退撤下來時，多虧了這樣的下級軍官，才保住部隊不至於潰散。

陳阿姨是四川豐都人，從農村逃婚出來，途中遇著長期在四川山中活動的共產黨地下游擊隊，就參加了革命。陳營長等進了良縣才聽從組織安排結婚，他沒有找城裡學生，雖然那時部隊幹部非常受女學生歡迎，他還是挑了個能過日子健壯而爽朗的本地農村姑娘。按照鄉下習慣，她的孃家姓這兒沒人提，只隨丈夫姓陳。

母親與陳阿姨總是互相取笑，說她們懷孕是「和平病」：男人入川之後，戰事平定，只有一些打土匪的小任務，是生孩子的好時光，只怕她們的孩子日後太文靜了，缺乏革命戰鬥精神。

陳阿姨因為長得高大壯實，有身孕也活動自如。母親叫她陳姐，後來發現她比母親小半歲，可一開始叫就習慣了，再改就難。陳阿姨文化水平不高，只有初中水平，但她對母親呵護有加。母親也覺得與文化不高的陳阿姨幾乎可以無話不談，無須各種防範。她們對能參加當時重點的改造妓女工作，熱情積極，似乎要把所有的妓女都改造成新人，像她們自己那樣的女革命者。

專員公署，就在以前的民國政府專區署，是一箇舊式庭院建築，裡面曲徑迴廊假山魚池，形勢一緊，魚早就沒人照料，死完了，只剩下一池漂著浮萍的水。迴廊四周全掛了各種科局的牌子，食堂、柳專員一家及警衛員住處在後院。

那時城鄉商業幾乎停頓，只有十天一集，很不方便。柳專員因為妻子懷孕，就讓警衛員去山裡打野味來補充營養。此地山裡物產豐富，山上長的，水裡遊的，動手去抓就什麼都有，真是物產豐富的好地方。

母親說，那幾個夜裡，她不知為什麼感到心慌意亂，倦得睜不開眼睛，卻難以成寐。她覺得機關裡的氣氛有點緊張，但是不明白出了什麼新情況。但是丈夫和陳姐都總讓她回家休息，說是胎兒――就是你柳璀――第一重要。

柳專員過了半夜才回家。妻子終於睡著了，但是睡得很不安寧。這地方剛解放不久，有國民黨殘留的土匪，隨時可能重新鑽出來，與暗藏的反動分子合起來搗亂。

那是一個悶熱的初夏之夜，妻子來之前，柳專員換了一張大床，但是一直沒有弄到一個大蚊帳。只好從警衛班再借一個單人蚊帳來，席子也是兩張單人的湊在一起。她從蚊帳下伸過手去握丈夫的手，他慢慢抽出了手，可能睡著了。

天剛剛亮時，地方武裝支隊長就來讓警衛員敲門，叫醒柳專員。警衛員正在猶豫，柳專員已醒了，套上衣服走出去，把門在身後掩上。

迷迷糊糊之中，她聽見門外的聲音，便趕快穿上衣服。

一個士兵樣子的人，再奇怪沒有，他的單衣軍服扯拉破爛，好象是從山崖上跌了下來，但身上沒有傷痕。他手裡揮著一支駁殼槍，失魂落魄，口裡胡亂地說了一些聽不懂的話。柳專員叫警衛趕快把槍拿下來，但支隊長說，檢查過了，子彈早就打空了，沒有子彈了。才由他拿著。支隊長又說，是巡邏隊伍在例行路線上找到他的，在北邊南華山坡道上，離城區並不太遠。問了他，回答還是不清不楚，人在滿地亂轉。

柳專員很不高興，在戰場上從不慌亂的軍人，在這裡似乎中了邪，真是不應該！他叫人把這個士兵送回家去。對趕過來的陳阿姨和圍觀的部隊士兵說：「是得病了，休息幾天就會好的。找一下大夫。」目光掃了大家一圈，「沒有任何異常，不許亂傳謠言。」

他回到屋裡，對妻子說，「太怪，沒有聽到任何槍聲，我剛來時，經常有打黑槍的。這裡周圍山上打槍，整條江上都聽得見。」

妻子問，「南華山會有壞人嗎？」

「沒有，南華山頂有個禪寺。」柳專員想想又說：「壞人？哼。」

「怎麼啦？」

「沒什麼。天快大亮了，你抓緊時間再睡一會兒吧，」他自己往桌邊一坐，「真是無事生非。」這話聽起來彷彿是在問他自己。

妓女改造

第二天上午原定是機關開會，柳專員主持。第一項是檢查改造妓女工作，婦聯幹部全部參加了。妻子到良縣後很少參加這樣的幹部會議，心裡挺高興，雖然沒有睡好，一臉疲倦，也準時到了。

但是她對許多事情說不清楚。彙報工作的是陳姐，她說了工作中遇到的難事。抓捕妓女由地方武裝部隊負責，當時動作粗暴就成了改造時的困難。有些被抓的妓女吃到苦頭，老實了；一些犟頭倔腦的，抓捕時留下的疙瘩就解不開，千方百計想瞅空兒溜跑。有些妓女學習的時候，坐不住，發言時裝糊塗，說下流笑話搗蛋，做工編席子時三心二意，手裡慢，還尖牙利嘴嘲笑做得快的人。最近階段更出怪事，莫名其妙在宿舍裡打起架來，扯頭髮亂咬人，滾在地上扭成一團，工作隊拉都拉不開，警衛班用槍柄狠狠砸，才把她們趕開。

陳姐的彙報，滿是故事，母親覺得生動有意思，主持會議的柳專員卻敲敲桌子，批評彙報得太瑣碎，盡是婆婆媽媽小事。他讓她說一說「重要敵情」，看來柳專員知道發生了一些事，而陳姐卻沒有說，把彙報朝細枝末節上扯。

陳姐這才說到，有一個妓女抗拒改造，上吊死了。

全場譁然。

陳姐說，最近改造班第一期結業，讓沒有能力娶妻的工農階級來領娶這些女人，局勢才真正變得緊張起來，像拉滿弓上的箭。氣氛很不正常，哭哭鬧鬧一片，絕食的，犯病的，非常不好管。被改造的妓女中有一個叫紅蓮的，已經過慣了妓女生涯。一般妓女一過二十，就開始想辦法從良，大都是嫁給不太瞭解情況的外鄉人。這個紅蓮卻一直沒有從良，在妓女中算是個大姐。

柳專員插話了：「我們的同志，看問題眼光要堅持階級鬥爭立場。這個紅蓮，明顯是妓院老闆，鴇母，就是惡霸。」

陳姐有點臉紅，「就是，就是惡霸，女惡霸。」

她說，原先以為她們是幾個妓女搭夥合住，紅蓮只不過是搭夥領頭。現在看來，問題沒有那麼簡單。她一直不吭聲，沒有任何搗亂行為，偽裝老實，結果昨天夜裡她們幾個人，這個紅蓮，和搭夥的三個妓女一起溜跑了。

柳專員說：「逃跑風要堅決煞住！」

「原先我們想，跑就跑了，反正現在是新社會的天下，跑到哪裡，再從事賣淫勾當都會被抓起來，因此對這件事處理有點不經心。現在我們理解了，這是戰場上鬥爭的繼續。」陳姐看來是在重述領導對她說過的話，聲音有點低，明顯她還不太明白自己的話的份量。「讓她們逃脫，就是放跑反動派。在這場鬥爭中，容不得半點心慈手軟。」

柳專員說，那四個人肯定分散逃亡了，沒有必要分頭追。我們得集中力量，抓回煽動叛亂的反動惡霸紅蓮。他的眼光掃到駐軍支隊長，支隊長馬上說他已經佈置追捕。柳專員滿意地站起來，神情嚴肅地說，盪滌舊社會的汙泥濁水，這是一件嚴重的任務，不拿槍的敵人，比拿槍的敵人更加兇惡危險。對此，我們千萬不能麻痺。

他從檔案袋裡抽出一頁檔案來，宣讀起省委檔案。

檔案不長，聽了大家還是不太懂。柳專員就作了講解：從全省範圍看，鎮壓反革命運動已經進入後期，大股小股的殘匪，已經基本消滅。現在面臨的任務，卻是更重要。那就是清除一切舊社會的殘渣餘孽，斬草除根，不留半點復活的可能――我們要建設一個嶄新的，清潔的社會主義道德世界。

柳專員的普通話，帶著河南腔，四川人聽來有點異常，不太順溜，或許正由於如此，他的話具有更大的權威。

「相比之下，我們專區落後了！」柳專員響亮地說，「再麻痺下去，我們對不起黨的信任！自從袍哥勢力瓦解，很多同志以為大獲全勝。其實不然，封建意識有更深的根基，其中之一，就是反動道會門，這就是我們深入鎮反的重點所在。」

只聽見一片沙沙筆劃在紙上的聲音，來開會的幹部埋頭記錄，柳專員有意放慢講話速度，讓大家有可能記下，語詞與句子的間隙，使他的講話更顯得深刻。

柳專員點起一根菸，坐在藤椅中。主持會議的武裝部長老陳，接過去說了幾句，主要是說要把今天的會議內容層層傳達下去，請大家務必領會。

柳專員的妻子覺得他與在部隊裡時完全不同，那時聽的人雖然也與現在會議室的聽眾差不多，大都是基層政治幹部，但是政治動員直截了當，沒有這麼多理論。良縣是個叫人進步，值得鍛鍊的好地方！她環顧全場，沒有人說話，似乎都被柳專員剛才說話的氣勢給鎮住了。

「同志們有什麼不清楚的問題，請抓緊時間提問。」老陳看看大家說。

有的人面面相覷，大多數人還在繼續沉思。只有一個記得快，此刻已經不在琢磨文字的幹部，問了一句，看上去是個學生出身，剛參加工作的青年：

「請領導講一下，如何分清打倒反動道門會與保護正當宗教活動。」

柳專員吐了一口煙，顯然，這正是他等著的問題。

「黨的政策是允許正當宗教活動。允許不等於鼓勵，這點不用我來說了，宗教是人民的鴉片。我們要教育廣大人民群眾唾棄反動的精神鴉片。負責文教的同志要旗幟鮮明作努力。」

一說文教方面，大家都鬆了一口氣。文教總是從長計議的問題，沒有催命的緊迫。但是剛才提問的年輕幹部又追問了一句：

「那麼，這些宗教的頭頭腦腦人物，在人民中有迷惑力，我們怎麼辦？」

柳專員笑了，這個年輕同志善於思考，很有前途。革命事業還是需要有知識，不像在座的大部分工農出身幹部，聽了他的講話滿臉茫然。他說，「我們只能容忍他們的宗教活動，不能容忍他們的政治活動；只能容忍他們與黨保持一致的人，對於抵制革命的人，我們必須採取斷然措施。因此，不為人民服務，不跟黨走，就是反對革命！」

他聲色俱厲地說這幾句話，正視四周，見到那個發問的青年幹部低下頭在筆記本上猛抄，他有點嚴肅的臉才溫和了些。看來，能帶好這整個班子。他話鋒一轉，進入了具體問題：

「本地有個彌陀院？」

老陳說，「是有一個，在南華山上，叫水月寺，離城十五里。去燒香的人很多，也算是本地一個名勝。」

柳專員問，「那寺院的主持，叫什麼玉通禪師？」

老陳說，「就是，院裡還有幾名小和尚。」

「這個玉通禪師來歷查明瞭沒有？」

支隊長接過話說，「我們查過了，舊縣政府檔案中對此沒有記錄。這個禪寺據說已有七百多年曆史，曾經重修過幾次。」

柳專員說，「你能肯定這個人沒有反動劣跡？」

老陳與支隊長相視了一下，然後老陳說：「好象這個人從來不參與四川地方政治，此地民眾，不記得法師出過山門。」

柳專員臉色都變了，他覺得這個老陳，他的老部下，依然軍人本色直來直去。他說，「一個月前我邀請本地知名人士參加統戰工作會議，這法師竟然拒絕來，也是以同樣理由。這就是個態度問題！他或許也不參加軍閥應酬，但是對共產黨，不是給不給面子的問題！更不是給不給我面子的問題，共產黨是人民的政府。他不要我們代表，他就不是人民的一份子！」

老陳一時語塞，不知怎麼答覆為好，他說，「那麼，那麼？」

「革命的過來，反革命的過去！」

「難道這個玉通禪師是反革命？」老陳木吶吶地說。

柳專員這下子真的生氣了，這不僅是愚蠢，而且是挑釁，這個老陳，如此不知進步，革命老本準備吃到幾時？

「你的看法呢？」柳專員威而不怒地反問。

老陳感到柳專員的不滿，他沒有接話頭。柳專員全場看了一眼，「我們專區的人民是走革命路，還是進山參什麼佛？我們能聽之任之不管不問嗎？我們專區的鎮反成績不突出，工作不熱烈，就是由於我們自己隊伍的認識不清。」

「那麼，怎麼辦呢？」老陳說，他的確有些茫然了。

柳專員站起來，「先整頓我們隊伍內部思想，統一認識。」他明白內部思想問題急躁不得，不是一個和尚的事。他說，「上午會開到這裡，下午各個部門討論省委精神。」

老陳宣佈散會後，大家站了起來，紛紛出門。柳專員這才看到妻子臉色蒼白，坐在角落裡。他走過去問，「你怎麼啦，不好受？這個會開得太長了。」

「會很有意思。」妻子說，「不過空氣有點悶，出去吹吹風就好了。」

「這些煙鬼，對不起，今天我也抽了，為了提神。」柳專員說。他平日煙酒不沾，昨夜幾乎沒睡。他把妻子從圈椅中扶起來，兩人一前一後地朝後院走去。天氣陰暗，她注意到盆栽茶花開始枯萎，地上掉了不少花瓣和葉子。

柳專員原以為妻子下午休息過後，會好過一些。但是他下午開完會回家，妻子躺在床上，臉色蒼白，喘不過氣來，很難受的樣子。他急忙叫齊軍醫來。

警衛員帶來齊軍醫，一個眉清目秀的四十來歲的男子。他來了之後，仔細地檢查，可是沒有發現什麼異常情況，他判斷是胎兒在母親的肚子裡踢腳，弄得孕婦感覺上很不好受。齊軍醫收拾好聽診器，放回藥箱說，「一切正常。」

柳專員跟齊軍醫走到院內，低聲問：

「可能會有什麼問題呢？」他知道剛才醫生當著妻子面，不會說實話。

「可能是勞累了，」齊軍醫說：「說實話，她不應當來良縣，至少等到孩子出生之後再來。還有一個月就是產期了，不妨等等。」

齊軍醫本是川軍起義軍官，留用在解放軍進川部隊軍醫院，醫術相當不錯，所以柳專員點名要求他一起到良縣來，幫助籌建地方醫院，同時照應這整個幹部隊伍。齊軍醫神情憂鬱地說，「這個地方，本來是瘴癘之地，血氣過重。」

柳專員微笑地拍拍他的肩膀，「你現在也是革命幹部了，不要說不符合馬列主義的話。」

齊軍醫不好意思地一笑，說：「領導批評得對，我要加緊學習。」

柳專員送走醫生，轉過頭，看到良縣市街之後的山地，雲氣正在翻卷，山峰早就被雲蓋住，然後整個山脈被裹在白氣之中，天轉眼就暗下來，跟黃昏一樣。他轉頭面臨長江霧煙，如一張奇大的厚毯子壓到江面上，連江邊那雄壯的拉縴的號子聲都變得悶聲悶氣，而江濤的吼叫如狼似虎。

他心裡想，這個鬼地方，什麼都不順。一定要想辦法，把這一輪運動做好，做出色些，等機會調出去，總不能一輩子留在這裡。