陳阿姨

柳璀第二天醒得很早，窗子上有一層霧氣凝成的細水珠，整個江面霧沉沉。走到街上，水泥石板溼漉漉。從上街往下街走石梯，其實很容易。昨天還迷宮一樣的良縣，今天柳璀已能識別出大致的方向路徑。

本來她想吃油條豆漿，卻覺得一種桐子葉包的麥子粑，可能比較衛生，而且有股新鮮的甜香，一個就飽了。吃完後她準備去報攤買一張當地報紙，發現對面電線杆邊的石頭上坐著一個年輕女子模樣眼熟。再一看，好象就是昨天下午在鰣魚巷，有意不理她的那女人。她像在等什麼人，臉上有汗，氣色不太好。兩個五六歲的髒男孩在乞討，旁邊一個老太太肩上搭了些燈芯草，白白長長地飄起，走在街上。

有人走上前去問：「啷個賣？」

「五角一束。」

「太貴了，便宜點。」

老太太不幹。

隔一會那年輕女子往坡下走。柳璀好奇地跟了過去。那兒的房子有一半在拆，路繞來繞去，很難走。

斷牆裂垣之中，一群婦女在刮廢磚上的泥灰，而另一些婦女彎著腰，高揹簍裡裝滿了磚塊，沿著彎曲的小街，一步步朝上城走去。這些都是二三十來歲的強勞動力婦女，風吹日曬，佈滿灰塵的臉，紅樸樸的，還沒有開始起皺，但讓人懷疑她們會有多長的青春。

柳璀來到坡下，發現就是江邊，卻看不到那女子的身影了。

有人打著招牌，真心誠意地拉工人去江對面小島上去切土豆片曬乾，五元錢一天，「五元一天！」柳璀很驚奇。三張報紙的價錢，這裡的工資竟然可以低到這種程度。坡上那些背一百五十斤磚塊上山的女人，一天的工資多少呢？不用問，不會高出多少。

柳璀想了想，沿著一條小徑走上去，她發現這是一條近路，可以走到昨天她探問的鰣魚巷。她決定再去試試運氣。

這是鰣魚巷的另一側。整條巷子有坡度，呈弧型，高處寬，低處窄小。人走在巷子裡，覺得陰暗冷清，石頭搭的洗衣槽，裡面已生有一層黴，煤餅貼在路沿，也不怕人踩爛，陽溝裡嘩啦啦地淌著是附近豬鬃廠排出的帶泡沫的髒水，有一大股直接流在黑髒的路上，得提起褲角踮起鞋尖才能過去。快接近那房子時，柳璀看見一個上了年紀的婦女戴了一頂舊草帽，肩上搭了根毛巾，正彎著腰在水龍頭邊的石凳上洗一盆蘿蔔，每過一陣子，她都要直起腰喘氣。

柳璀走過去，老女人就發現了，抬起頭來打量，她眼睛由冷漠轉為驚異，等柳璀停步在面前，她開口第一句話就是：

「真是她的女兒。沒錯，一個巴掌拍下來的。」她站直身體，「是你昨天找我吧？」

柳璀在思想中有過準備，但還是沒料到這個又胖又黑、滿臉滿頸子皮肉掛下來的老太婆，就是她的母親讓她找的陳阿姨，穿了件有補丁的舊布衫，鞋底都快磨穿了。她無法想象面前這個人曾是母親的好朋友――她與白皙高雅的母親，似乎是兩個世界的人。

她馬上就說她是柳璀，母親讓她來的，還託她帶了點禮物。母親其實沒想到叫她帶禮物，她突然想起應當如此。

「她終於想起我來了。」陳阿姨的嗓音沙啞，幾乎要流淚。

她用毛巾擦乾手，上上下下仔細端詳柳璀，一邊說，「真是你媽的女兒，一樣的苗條高挑的，穿什麼都有個架子。比你媽當年都水靈！」

柳璀給她看得有點不好意思了，這個老太太直言快語，讓她非常放鬆。

「禮物我忘了，放在旅館裡。」她心裡想怎麼去圓這個善意的小謊。

「今天一大早，窗前的金阿子就在叫個不住，我就知道有客人來！」陳阿姨繼續說她自己的話，沒有接禮物之類的話頭。她端著盆子，讓柳璀跟她上石階，一轉眼就到了她的家。

她把柳璀讓到屋子裡坐，還是一股很濃的中草藥味。她開啟裡面那間有窗的房門，這樣屋子裡光線好一些。在良縣千篇一律的灰瓦房中，這窄小的屋子惟一特色是空空蕩蕩，也沒有其他屋子能見到的財神或觀音，傢俱也只有廚房裡的矮小的木桌兩張凳子和裡屋的一張床。灶角貼了許多手捏的煤球，等著烘乾，昏暗的屋子裡，連一臺小黑白電視機都沒有。

柳璀坐下說，「我母親掛念著你，想知道老姐妹生活怎麼樣？」

陳阿姨笑笑說，「你看這屋子裡不就明白了？什麼東西都沒有了，都賣掉了。老鼠都不呆我家了，多好！」

她說老伴住在醫院裡，胃癌，等著開刀。下崗的，早就「賣斷」，已經都沒有公費醫療。現在住院是什麼勁兒呢，以房間條件不同時間長短收費，藥費另算。每天住院費兩百，就是天天燒錢，動一個開膛大手術，先繳五千元開刀費，不然等著癌症擴散吧。

她倒了一杯白開水給柳璀，解釋說，家裡有病人，就亂得不像話，連茶葉都沒有置。揭掉草帽後，她的短髮亂草般蓬著，一綹灰一綹白。

柳璀用手握著杯把，說，「白水就很好，陳阿姨。」

「別叫我陳阿姨了。」

她解釋老陳73年就過世了，罪名是反對領導，受到處分，文革開始被整，後來又算作黑手，整個良縣打砸搶的黑後臺，抓進牢裡。老陳文革前十五年冤就冤了，造什麼反？既然造了反就一人敢作敢當，別去求什麼情。他那麼多政治風浪裡過來的人，應當明白，贏家不會饒過輸家。最後老陳死在牢裡了，也不知道怎麼死的。人人都平反了，可是他的問題還是得不到解決。她那時急得給柳璀的母親寫信，其實不應該寫――文革中人人難過。而且人都死了，更不值得去說。

陳阿姨說得很快，平聲平調，沒什麼怨傷，好象生活對她沒有什麼不公平的地方。但是她一旦開口說起來，卻停不住自己，也不讓柳璀插嘴。

「沒辦法，文革後，我已經靠五十了，這麼一把年齡，還得改嫁。是鄰居老王師傅，他雖是個工人，但知人知心，對我也還不錯。街坊現在都叫我王媽，只有個別老街坊知道我前面的丈夫姓陳。」

正在這時，有女子跨過門檻，下石階來，她臉髒髒的，身上也髒髒的。「姑兒，過來，這是遠方客人。」陳阿姨叫住來人。

逆光看不清來人。

「叫柳姐姐。」

來人細聲細氣勉強地叫了一聲，就拿了根毛巾和麵盆，盛了水，端著臉盆進裡屋了。柳璀見過這女子，於是忍不住問：

「這是你的女兒？」

陳阿姨說，「是的，是我的養女蝶姑。昨天你見過她了？這幾天她胸口不舒服，嫌上醫院太貴，讓我抓了些草藥。」

柳璀說，「我以為找錯地方了。問鄰居才知道是對的。」

「她這兒有點問題，」陳阿姨指指腦子說，「一直沒學會跟人打招呼。二十多年前，河南一帶逃荒的人，經過我們良縣。她滿嘴吐泡沫，渾身抽筋。昏倒在巷子口。老陳好心地把她弄回了家，我們救醒了她。不過從那之後，她的腦子不太靈。她在街道上班，每天天沒亮就得清掃馬路，工資低得可憐，太辛苦，不過連這種工作說是也得下崗。」

柳璀沒有說上午遇見過蝶姑，可能是掃完了街，又另找了一份工作吧？陳阿姨忙著把藥罐裡的烏紅的汁滴到一個碗裡，她給蝶姑端進去，叫她趁熱快喝。蝶姑卻問，「媽，你吃飯沒有，爸啷個樣？」

「他還可以。我回來晚了，把你弄醒了。」

柳璀看出母女倆感情很深。陳阿姨跨到廚房來，突然拍了下手掌心，對柳璀說。「你媽總說起過月明吧，我兒子，他跟你同年同月同日生！」

母親說當年他們離開良縣時，把老部下陳營長和陳阿姨留在這個地方上了，陳營長那時擔任縣武裝部長，是個直性子人。他們之間，自五十年代初就無可奈何地斷了聯絡。

「母親說起過。」柳璀只是順話問：「你的兒子呢？」

陳阿姨說，「等等。」她轉過頭去對裡屋的蝶姑說：「姑兒，你先歇一會，就去醫院陪你爸。」聽到裡屋答應了，這才轉過來說：「我正要到月明那裡去，他在山上的水月禪寺。」

柳璀聽說過，此地有一個名勝，南華山上沿山而築的禪寺，據說是明代留下的殿宇。不過她的兒子在那裡做什麼？

陳阿姨解釋說：「他不是和尚，他在郊區小學當老師，什麼課都教，」陳阿姨人顯老，說話卻一清二楚。「一遷移，小學就解散了，月明就給禪寺的禮品店畫畫。他該乾脆做個和尚算了！這麼大年紀了，也沒娶個媳婦，我怎麼說也沒有用！倒是有姑娘喜歡他得很，可是他不感興趣。」

她斜看了柳璀一眼，打住了，輕輕地嘆了一口氣。

陳阿姨進到裡屋，對蝶姑又交代幾句，收拾東西，取了個布包小心地放在褲袋，一副要出門的樣子。柳璀想起她沒去看過這個南華山的禪寺，就對陳阿姨說，希望和她一起去。

陳阿姨看看柳璀，想說什麼的，忽然就高高興興同意了。

她們倆走出巷子，沿著舊城往西走。舊城隔一條街就有一兩家理髮店，比起貧民區那些暗黑腸子似的小巷子，街上有些店，掛著一排排黑又長的老臘肉，一串串血紅的辣椒掛在門口，大蒜也吊了不少，倒像西方人防吸血鬼的架式。

那些理髮師傅，站在路沿上，從店裡倒出的汙水沾著腳也不要緊，走過去就盯著路人的頭髮，價錢便宜得讓人不敢相信，八角錢修理短髮，三元錢剪個樣式，五元錢連洗頭在內。

柳璀害怕他們盯著她看的眼睛，那些人手裡的亮唰唰的剪子。尤其是離得最近的牆或電線柱子上釘有大鐵釘，掛有全部理髮用具，圍巾毛巾顏色可疑，鏡子架在路沿石塊上，照著街上人七顛八倒。

在一家賣辣子醬酒煙鋪子前，陳阿姨停了下來，向柳璀解釋，說上山有兩條路，一條直路，本來是沿山脊修的臺階，但是現在成了名勝古蹟，要買參觀券坐纜車，不讓人自己走上山。以前她都一直是自己走上去的。「門票加纜車要五十元一個人！」陳阿姨感慨地說，「不是遊客，哪裡坐得起！」另一條是盤旋在坡上的山路，走車的，繞得太遠。

柳璀知道陳阿姨的為難，但她也明白不應該在這種時候充闊。她只是說，「陳阿姨，你怎麼走，我就跟著你。」

陳阿姨想想，說：「那就打個摩托先上山吧。」

從小街出來，就是大街，而且景點的門口就設在街面上，在水位線之下，裝修得挺草率，但是朝上看山道，裡面有一層層新建的牌坊。明顯準備著今後臨湖而上。

陳阿姨跟街邊等著兩個的摩托手說好了價錢，五元一個。她自己戴一個頭盔，拿了一個遞給柳璀。

柳璀接過頭盔，遲疑了一下，決定不看頭盔裡面如何髒，戴上再說。等柳璀戴好頭盔，陳阿姨又叮囑，等一會抱住車手。

她朝前走兩步，又回過來，對後面的車手說：「開慢點，不用緊跟，仔細點。」

摩托車從街邊上開出去，從一條沿江公路往上盤旋。柳璀很不習慣這麼抱著一個陌生男人的腰，但是她只瞥了一眼路邊下的峭崖深，就顧不得那麼多了。

車手一會就開快起來，完全忘了陳阿姨的話，緊追前面的車，甚至從對面下山的卡車小車間鑽過去，不過他開得很穩，柳璀不久就忘了害怕。公路伸出城區後，景色就坦蕩開闊，一邊面臨一條青綠的江水，而且空氣也新鮮，不時有水氣飄落到柳璀的臉頰上。車手問柳璀是做什麼，不是本地人，來看親戚或是旅遊？現在我們這兒正在滅鼠，時候不對呀。每天閉上眼睛就是一千隻老鼠死在街上。睜開眼睛就是一千隻老鼠從江裡浮起來，什麼滋味啊！

柳璀耐心地聽著。這人又說，鬧老鼠，老鼠精著呢，搶先搬家，不肯死，成群結隊從舊城往山上新區跑，新區用藥擋住它們不讓進，每天夜裡，加一條毒藥封鎖線，衝不上去的老鼠成片倒在街上。

柳璀明白這個人心中有氣，在瞎說。但是車手說，只有這山上寺廟，老鼠不敢來，畢竟是菩薩法眼罩住的地方。

這時，太陽從石柱縫中一線射出，沒一會兒，就驅走了霧氣、江面一層層的波紋漩渦，青綠色的山卻沒有任何倒影。有一木筏順江飄著。沿江流方向看，層層疊疊的山峰，巍峨秀麗，遠一層就淡一點，一直延展到眼睛看不見的淡霧之中。他們越爬越高，越高越看得遠，那蔚藍也就變得更遠。

摩托車停下來時，柳璀把頭盔脫下還給車手時，才看到車手已經滿頭大汗。柳璀付錢，被陳阿姨一把擋住，說是不要看不起她。

柳璀只好作罷。

車手問他們是不是還下山去，他們可以等他們。

陳阿姨手揮揮，趕走他們，說下山哪個要花錢坐車。

她們停下的地方，實際上是水月禪寺的院牆後面。主殿建在山巔上，站在這兒，良縣落在一邊的坡灘上，新舊房子分兩片區，一目瞭然。再看下面的長江，也與下面看很不一樣，如一條飄帶，輕柔地在群山間飄來拂去。

大殿四周有圍牆，但是陳阿姨推開一扇小門，從側院走了進去。裡面好象有不少修繕工程，叮叮噹噹直響，好些工人不知道在裝修什麼，忙忙碌碌。這個佛寺勝地，看來也在迎接更輝煌的時刻。

她們走進一個側院，陳阿姨大聲叫：「月明。」

聽到一個聲音在答應著，接著一扇門開啟，一箇中年男子走了出來。他穿著破舊的中山裝，頭髮已經稍稍謝頂了，可能因為如此，索性剃了個平頭，他倒像山下那些舊城居民。沒有任何特別的地方，活脫脫就是一個鄉村教師的樣子。

他看到母親與一個陌生女子在一起朝自己走來，有點驚奇，但馬上掩飾過去了。

陳阿姨說，「這是柳璀！我給你說過多少次的柳璀！」

月明伸出手來，說：「久仰，久仰！」

陳阿姨打了他手背一下。「別再傻里傻氣的，柳璀是與你同一天生的，什麼‘久仰久仰’的！」

月明裝作沒聽見，柳璀卻伸出手去握手。所有的男人手都有點潮，這個人也不例外。

「你好。你母親讓我一起來，打擾你了。」柳璀客氣地說。

「裡面坐，裡面坐。」

但是月明轉過頭去，急忙把母親拉到一邊，壓低了聲音對她說：「昨天老闆來說了，只能借一千。他說禮品店現在生意不是很好，和尚當著顧客的面開了光，每幅也只能加收二十元。我好說歹說才答應借給一千五百。」

陳阿姨氣得坐在竹椅上，動作太大，幾乎把長桌上的筆硯弄翻。她嘆著氣說：「開刀已經拖不得，你隨便啷個都要弄到三千，我再去向街坊借，說盡了好話也借不到一千哪！四千是起碼的，都說刀要開得好，最好還是給五千。這下子啷個辦嘛？」

月明面容有點尷尬，不知怎麼說才好。柳璀故意再走開一些。這裡的事情不是她能多管的。他們壓低聲音在說四川土腔，她能聽懂，明白他們母子倆在談什麼。三千不是個大數字，但這是她表示慷慨的地方嗎？

屋子裡大概是寺廟用來放雜物的儲藏室。房間倒是很大，門口木窗兩邊都是月明給禮品店畫的畫，大都是傳統山水水墨，上面題的無非是歷代名人吟詠川江三峽的詩句，任何一本旅遊指南上都能讀到。在柳璀眼裡，水墨山水畫了一千年也沒有創新，月明畫的也看不出什麼差別，尤其是上面都加了一些桃紅柳綠的彩點，更顯得俗氣。看來月明是按一定的套式成批生產供應店家，他只是依樣畫葫蘆的畫匠。

這屋子另一頭，是一張長長的舊木桌，上面放著紙卷，擱著漿糊桶膠水瓶排刷和刀尺子，還有一個瓦罐，插著大小不一的毛筆，桌下有桶混沌的水。

看起來，裱畫也是月明的事，裱好才能賣出，可能他裱畫比他的畫掙的工錢多。

桌子下亂丟了幾張紙，踩了好些腳印。她好奇地翻過來看，吃了一驚。紙上好象是一幅畫，只有幾道排筆刷，墨澀，粗大的根脈，濃淡不一，中間是一小點豔紅和幾點濺出來的黑。她再仔細看，的確，這是一幅很奇異的畫。

她又翻過一張來，這幅更奇妙，水漬從邊頂一路長瀉，像要衝到紙外，但是被一道道巖肌似的紋理挑了出去，噴到暗黃底上消失。空白間的水跡墨痕顯現出隱約的山峽形狀，浮動的雲氣與山石的堅硬。

柳璀自認為從不懂藝術，尤其看不懂現代抽象藝術，在她眼裡，那些西方現代藝術館是一批狂人在炫耀欺人的膽量。但是這兩幅畫別出一格的構圖和功力，把她強烈地吸引住了。畫的是川江峽谷，她驚歎過的山岩，但又不完全像，想象力走得更遙遠，那墨塊刷痕和亂濺的墨滴，吻合這個世界的某種形象，又像是這個世界之外某種氣勢的靈動。

一旦如此想，這兩幅畫就整個活了起來，像長江的流動一樣變化不定。柳璀呆住了，可是這些畫都揉皺了，扔在那裡。

那母子倆還在那裡，頭湊在一起嘰嘰咕咕低聲說話，陳月明看上去非常著急。柳璀走過去問：「你這些畫賣多少錢？」

陳月明聽到這話，抬起頭來，他說的是不太純正的普通話，但比街上的人說得要好得多，看來這是他的教師腔，用來對他的學童們說話：

「我畫的都是臨摹品。商店賣出一幅，一百到兩百不等。抽成百分之十給我。」

「什麼？」柳璀幾乎要驚叫起來。「每幅畫才得十元二十元？」

月明卻平平實實地回答說：「已經很不錯了，顏料畫具宣紙不是我的，工作室也不是我的，店鋪開在景點遊覽區，也不是我的，和尚開光賜福，當然也不是我能做的事。」

「那麼，」柳璀指著桌下那攤開在地上的畫。「那邊兩幅賣多少？」

「噢，」月明仔細看看被柳璀攤平的畫，好象這才記起是怎麼一回事，想了一想才說，「那是畫廢了的，廢紙。」他朝柳璀看，直視著她的眼睛。