看到這樣的房子，柳璀只好改變主意，她決定先到上面的新城找個地方住下。她上午離開的壩區賓館實在太豪華，但是這個地方衛生條件，恐怕她無法消受。正好一輛計程車載完客人，停在街邊。她走過去，坐下後，對司機說：「去這裡最好的旅館。」心裡想，這個地方，「最好的」恐怕也只能將就。

「金悅大酒店，四星。」司機驕傲地說。

「就去那裡。」

這個金悅大酒店卻出乎意料的漂亮，位於新城最高處，雄踞於全城之上，大堂裡有講究的時令鮮花，巨大的花籃，插得氣派得很，大理石的地面一看就是經常有人擦拭，亮晃晃，倒影著堂皇的玻璃吊燈，有北京天倫王朝飯店的派頭。柳璀很想知道，這樣的旅館是蓋了給什麼樣的人物住的。

從這裡看兩邊束緊的江峽，中間是江面開闊的良縣平灘，的確很雄偉壯觀。第一次來三峽，本來準備感受一點名不副實的失望，卻出乎她意外的驚喜。每到世界聞名的風景，總免不了有一種遺憾：電影中攝影角度擺弄得過了分，親眼見到時就失去了玄妙，連科羅拉多峽谷，遠不如電影裡那麼險峻陡峭，就像在什麼場合見到名演員，談吐俗氣相貌平平，全然沒有銀幕上的風采。

這個被文人墨客吹噓了幾千年的三峽，卻象洪蒙初開時那麼清純。據船員說，四五月間的長江最得人心。南方開春特有的「初一落雨，初二散，初三落雨到月半」的氣候剛過，冬寒已被雨水洗淨，卻還沒到悶熱的梅雨季節，甚至暴雨漲水發洪，滔滔汛水卻還沒有灌得滿江汙黃，正是風和日麗好天氣。

多注視一分鐘，這峽江便多一分鐘無窮盡的變化。碧藍的天空下，一艘汽艇在綢帶似的江水中，舒舒緩緩剪開一條長長的白線，江兩岸蔥綠青翠的層層群山，彷彿只是這條綢帶逶迤的背景。再遠處，在用望遠鏡才能看到的江流一端，開啟千萬年湍水切割出來的峽門，淡紅的花崗石，斧砍似地裂成兩片，江面驟然由四五里緊縮到一里寬，江流經過一段寬闊平息，突然再次急喘地呼號起來。

在腳底下的舊城，只要不去看它，它也就不存在。

能把那樣的地方全淹沒在水裡，真不是壞事，她想。

柳璀住定下來，已是下午四點一刻了，她電話叫了房間送餐：一碗牛肉麵條，算是補了箇中飯。看著侍者把碗筷收走，關上房門後，她在床上躺下，想理一理這一天發生的亂麻一樣的事情，但是難以找到頭緒。她想起該給母親掛個電話，哪怕不向她求救――她從不願意讓別人給她出主意，也得告訴母親她來到了這個地方。

但是房間裡的電話沒有開通市外線路，打電話給服務總檯，說是她繳的押金只是房費，長途電話押金要單獨交。

她帶的現金不多。沒辦法，她重新下到一樓，付押金。她從服務總檯轉過身來，心情好多了，精神似乎也恢復，她想可以繼續她來這裡的任務了。給母親的電話回來再打不遲。

她準備出旅館時，才發現沒有帶地址本，只得返回房間，她做事情從來沒有這麼亂過。進衛生間洗手時，看見鏡子裡面的女子一身西服。穿這麼一身裝束出去，太像個京都或省城來的新潮女幹部。她先開啟行李箱，找了一件樣子普通的休閒上衣和棉布長褲，脫下高跟鞋，換上容易走路的輕便鞋。

這樣，可能有點像一個女教師。不過當她在衣櫃前的穿衣鏡晃一眼時，發現自己更像一個女大學生。因為頭髮短，不仔細看，真年輕了好多。殊不知她的月經都越來越不正常了，又常常失眠，一天只能睡四五個小時。柳璀一想，不禁悲從中來：已經接近更年期的年齡，落到被男人欺騙的境地！胡扯，我怎麼會是這等角色。她氣得索性取出換洗衣服，走進衛生間。

這浴室比起舊城像天堂，大鏡子，射燈壁燈吊燈，大小形式各一，發亮的花紋磁磚，一塵不染的黑白雙色地磚，牆上豎掛著兩個鏡框，是民間藝人的手工花鳥剪紙，很素雅。寬大的洗臉檯面有仿古漆盒，裡面的紙潔白如綢，梳洗用具裝入一個大漆盤。白毛巾厚厚一疊，有一股檸檬香味。

她跨入浴缸，拉上簾子，水溫正好，她把淋浴的噴頭壓低了一些。

水聲中，她聽到電話鈴聲。這兒不可能有人知道她，她把水開小，確實是電話在響，她不想理，一定是服務檯問什麼事。電話鈴終於停了。她繼續衝頭髮上的泡沫，把水調熱一點，剛衝一會兒，又有電話聲，她只得全身溼淋淋地跨出浴缸，去取掛在馬桶上端牆上的電話。浴室的鏡子質地很好，只有些微水氣附在上面。

電話竟然是李路生打來的，他說：「到良縣了吧，還好嗎？我還在北京。」他對她來這個地方一點也沒有驚奇。

「你怎麼找到我的？」柳璀不回答，只是用很平靜的聲音問。她轉眼看見那鏡子裡的人，眼睛裡滿溢位痛苦和憤怒。

其實她知道答案：肯定在壩區那裡上船時，就有人看著她，而且一直盯到這個地方和她一同下船。那個什麼闞主任，李路生手下有這麼一大批無事不包的人，她能到什麼地方，還不早就弄得一清二楚。

李路生在那邊答非所問地說：「小心安全。」

柳璀無名火終於冒出來，但是她強壓住火，幾乎咬牙切齒地說：「我看你是最大的不安全！我問你，你怎麼探聽到我住在這裡？」

「這個地區的治安還是有點問題。」

「少胡扯！」

「難道你沒有看見那些標語小字報，舊城有，新城也有，牆上房門上都貼著？」

「我沒注意。」

「那就是已被清除了。離開良縣吧，越快越好！要我讓人來接你嗎？」

柳璀覺得李路生有意將事情扯開。她到良縣就奔自己的目的，沒有去四周看一看。江邊有些自搭的棚區，那是被迫拆掉房又未分房或不肯遷去外鄉的人，這沒有什麼了不起的事，連計程車司機都說是正常現象。如果李路生說的是事實，她有什麼必要逃跑？她覺得自己的探親初衷，因為一個女人的電話，已變成一道無時不痛的傷口。

她出生在這個叫良縣的地方，她有自己的事要辦，與這個男人無關。

李路生說，「還是離開那兒，回到壩區來！」

「我明天就走，勞駕，請你不要派走狗盯著我。」

「不要……」

柳璀對著電話聲音提高，狠狠地說，「盯也沒用！」

「其實我沒有惡意。」李路生說。

這反而把她的火點炸了。她嚷起來：「你就是惡意，你的意圖十分惡劣！你叫人送來的香水把我臭了個夠！」

李路生明顯不想注意到她的氣憤，「你從未讓我失望，我也不會。」

「偽君子！」柳璀本想把這話扔過去，可是她卻把電話叭嗒一聲擱斷了。

她轉頭就進了浴缸，擰開水，結果擰錯方向，冰冷的水衝到身上，趕忙調過來。她把水開到最大處，像是瀑布撞擊著她。我沒有如此激動，恐怕沒有，只是沒有必要給這個李路生好顏色。

是她被背叛了。明明確確的，在這天上午，那個打上門的女人！一副要與她攤牌的架式。李路生裝得沒事人一般來問什麼「安全」！那個女人，陷入他們的婚姻生活很深了，恐怕也是著急了，甚至被李路生冷落了，不然不會採取這樣打翻船的魯莽之舉。那個女人的聲音很動聽，不是很年輕了，可能非常漂亮也很能幹。她言談有節制，卻具有進攻性，根本不把那闞主任放在眼裡，是一個明白自己利益何在的女人。那就好，柳璀想，沒人跟你搶這個臭男人！

看來確有此事，李路生有意不提就是預設，她太知道丈夫的性格了，李路生老說誰最沉得住氣，誰就勝利。那麼，是否應當離婚？母親說得對，在這個婚姻裡，她不是沒有錯。本來他們就是夫妻各走各的路，她已經一個人生活很久了，離婚與結婚一樣，不過就是形式。

這麼一想，她徹底明白了她一直被利用了，他們的婚姻，其實只是一個方便的空架子。給李路生做他的花花事方便，給上司一個「科技家庭」好印象。

恐怕不是誰「背叛」誰，就說得清的。她的自尊心折磨著她，不想問丈夫，那個女人與他是什麼一回事？她寧願不知。不知內情，也少了具體傷害，跟知道一些具體細節大不一樣。這個婚姻，恐怕也給她自己懶得過家庭生活一個方便的藉口。

突然，她恐懼起來，她有些不對勁，一個正常的女人，應怒火中燒，打翻醋罈子，摔鍋摔盆，起碼大哭一場。但她沒有。如果他是個不中意的丈夫倒也罷了，她愛他，他也愛她，那個闞主任說，這丈夫是全世界最大的工程的「重要人物」；母親從政界元老的寡妻們那裡聽來，「他前途無量。」那麼，她有什麼理由不滿意這美滿婚姻的名義呢？

或許正因為如此，這個人並不需要她的關心。沒有她做妻子，毫無關係。

在美國寫論文時，有一段時間可能累壞了，她總是在顯微鏡下看到一片沙漠。她不知道沙漠對她意味著什麼。那沙漠裡只有一人，看上去很像一個女人在艱難地跋涉。她覺得那人就是她。她好幾次走神，彷彿那沙漠進入她大腦，一個集市出現在視野裡，她拼命走過去，遇見父親。那兒燈火通明，人群有唱有跳，父親手牽一隻駱駝，他說，「你這樣不快樂，我不忍心看見。如果有一天你快樂，我再來看你，否則你就不會看見我。」父親說完話，就消失在集市的人群中了。

從那以後，她再也沒有象在顯微鏡下相遇過父親，甚至沒有在夜裡夢見過父親。

她記得那天李路生正好到美國開會，順路來看她。在早晨他離開前，她說到那些玻璃片給她的格式塔反應。

他卻說柳璀的父親在他心中是英雄，從戰場上把受傷的父親背下來，救了他父親。「我們兩家是生死之交，你在我心中比什麼都重要」。

他的這句話很安慰她，反而使她覺得極不真實。這個李路生，雖然是個軍人子弟，卻從來沒有覺得上輩人打下天下是什麼了不起的事，相反，他認為他這輩人能幹得多。既然如此，當然沒必要為父輩的交情而對她「忠誠」到底。

這個所謂的城市，看來沒有公共汽車，城區不夠大。出租汽車倒是到處可見，價格夠便宜的：五元起價，比北京少一倍，不過從旅館坐到哪裡也只有底價的路程。新的中心大街浣紗路有好幾家商店和公司開張，擺著大大小小的花籃，門廳上貼著紅字金字橫豎對聯。

警察站在街心指揮車輛，有井有序，電子大螢幕放著娃哈哈礦泉水廣告，然後又換成股市訊息。一旦往下坡進入舊城地段，就與新城完全不同，街道擁擠，兩邊都是擺攤，黑黑的臘肉，鹹肉掛在店門口，蔬菜新鮮，有的洗乾淨，有的還帶著泥土，一束束堆在地上。可是每個人好象都有另一副面孔，焦慮不安，到處都在拆房碼磚木，幾乎像打仗逃難，實際上離庫區初期儲水還有好長時間，到了2009年也不見得馬上儲水到175米水位線。水庫既然早已是這裡一切人生活中心的中心，不如及早按水庫建成的樣子過日子。

計程車突然不走了，司機不耐煩地對柳璀說：

「你最好下來，過了菜市攤往下更走不了，全是籮筐卡車。」

司機的話倒是事實，舊城不容易走汽車。「離鰣魚巷還有多少路？」她試著用四川話說。

「近得很。」司機收好她的五塊錢。

柳璀下車來，退到路沿上，不知方向。她只得問路。本地人說話怎麼像在吼，四川話發音太高，彷彿不能靜心靜氣地說一件事，但是這兒人不奸滑，對她說真話，她一點沒繞路就走到一個懸在半山坡的居民區。

這兒較河區街道安靜，太安靜些，沒有逃難感。柳璀估計這兒已經在175米水平線之上，舊城可以換新，淹水線之上的舊城，就沒有什麼希望可言。

這裡大都是院子圍起的平房，除了一些蓋的二三層的磚木房，沒有什麼高層建築。爛朽朽的房屋，有的板牆都漏著縫隙，可窺到屋裡。不過房子之間有芭蕉樹皂桷樹，夾竹桃往往在山坡上。院子裡用些舊木桶，甚至瓷馬桶和痰盂盆栽花，倒也一片詳和氣氛。

一路上也一樣髒，盡是爛菜頭煤灰摔破的玻璃瓶和塑膠薄膜，青苔和野草生滿石縫。她小心地下一大坡石階，在一電線杆對面，有個偏房附加在一個院子邊，正是柳璀要找的地址：鰣魚巷七十八號附一號。

母親說，「去看看陳阿姨。」母親說著，進臥室去找地址，然後抄寫在一張紙上給柳璀，說這是多年前收到的信上的，希望陳阿姨還住在那裡。

柳璀好奇地問：「這陳阿姨是做什麼的？」

「跟我一樣，」母親指指自己說，「家庭婦女。」

「不是這個意思。」柳璀知道母親又在幽自己一默，她說，「我是說在離休之前――想必她年齡跟你差不多，你是局長級，她什麼級呢？」

母親想了想，才說：「她的命不太順，應該說很慘：丈夫是老軍人，但是屢犯錯誤，一抹到底。她在單位裡為丈夫鳴冤，也被開除公職。我想退休前她是一個女工吧，那還是假定她後來找到了工作。」

這有點出乎柳璀的意料，母親又解釋說：

「我們這幾十年一直沒有聯絡。只有這一封信，還是差不多二十年前的，說是她丈夫已經去世，請求老首長――就是你父親――為她已過世的丈夫‘平反昭雪’出點力。她不知道，那時你父親已經不在了。」母親嘆口氣說，「當然我也沒法回信。」

「為什麼沒法回信？」

「這話就長了，」母親說，「估計今天一晚我們倆要說好多話。陳阿姨要‘平反昭雪’，跟你父親直接有關。」

「跟你們在良縣時的事情有關？」柳璀猶疑地問，「那麼，你要我去找她幹什麼呢？」兩個寡婦捲到陳年舊帳裡，能弄出個什麼名堂？

「我在懷著你時，她卻是我最好的朋友，」母親說。「要弄清你出生時的一些事――有的事我也一直不明白――恐怕你還得去找她。行了，我的大小姐，你是特等聰明的人物，你知道怎麼處理事情，而且你不是當事人，是下一代。你算是為我走一趟，好嗎？」

當時柳璀一點沒覺得有什麼為難，輕輕鬆鬆就答應了母親。現在想起母親的話，卻很是不安。一個人出生之前，那幾乎是屬於幽靈的世界，就如同一個人臨死那一剎那，置身於那漆黑陌生中，完全無任何同路之人。現在站在這個世界門口了，她突然有些恐慌。

發黑的木門竟是半敞開的，這裡大多門都不關。從外面看裡面不清楚，柳璀走近一些，發現屋內竟然比外面低幾步臺階，迎面湧來一股難聞的中草藥味。

「陳阿姨在家嗎？」

柳璀叫了一聲，沒人應。她又叫了一聲，心裡有點懷疑。不過還是大著膽子跨進房門，走下臺階，好幾步石階。還沒等她看清屋裡陳設，冷不丁地一個女人站在面前。柳璀嚇了一跳，往後一縮。

這女人一臉冷霜。

柳璀看出這女人很年輕，因為門外的光線打在女人的臉上，她大約三十左右，模樣很怪，梳了兩條辮子，面容憔悴，眼睛裡布有血絲。柳璀鎮定下來，說：「我找陳阿姨。」

女人耳朵聾了一樣，也不說話。那土爐子上正熬著一罐藥水，那女人蹲在地上拿把葵葉扇對著灶口扇起來，屋子裡有股煤煙味。

柳璀明白此人很不歡迎她。她沒辦法，只得回到石階上，門口圍了一些小孩看熱鬧。柳璀回望一眼，女人也正轉過頭來，暗黑中她露出潔白的牙齒，樣子像在笑。

明顯找錯了人。

她很尷尬。旁邊院子黑乎乎的門洞裡有幾個男女在打麻將，頭上正晾曬著洗過的褲衩小孩衣服，他們圍著一張黑黑的桌子打得專心，誰也不肯停下。這倒是全國一式的景象，她想，不管是平民百姓，還是生意人，甚至知識分子，大半個社會有毒癮似地圍著麻將桌轉。沒錢的賭一碗小面錢，有錢的賭一輛汽車賭一幢房子。

柳璀問了兩次，旁邊站著觀戰的一個小姑娘才轉過身來，回答她：的確有個陳阿姨住在這兒，的確是附一號。但是丈夫在醫院住院，陳阿姨可能是去醫院探房了。

柳璀心裡鬆了一口氣，母親要找的人的確還住在這裡，她問，「請問什麼時候回來呢？」

那小姑娘剛要說話，另一個觀看打麻將的女人罵了起來：「女娃兒，不習好，管啥子閒事？我等哈兒給你媽講。」

小姑娘不再言語。其餘打麻將的人白了柳璀一眼，嫌她在這兒擾了清靜。

但是那一夥人也打不下去，因為一隻肥肥的老鼠突然爬上桌子，橫穿對面。老鼠身上毛都禿盡了，樣子非常嚇人。首先一個燙髮的女人尖叫起來，柳璀也看見了，也禁不住尖叫起來。老鼠在人中間亂跑。有人說，趕快趕快，遇上不怕人的老鼠王。他們去拿鐵鏟，噴藥劑，亂成一團，有人把一罅潲水打翻了，弄得人跳將起來，大聲咒罵。那酸臭味真難聞。這隻大老鼠大概是吃了藥，本來就是垂死亂奔，跑不快，被鐵鏟打死了，血肉飛濺。

「才打了藥，耗子都死了，清靜了兩天，啷個又來了。」

有人叫，「準是你家沒弄藥，弄得我們都給連帶了，等哈兒檢查下來罰款，你龜兒子幫我們付。」

「含沙射影做啥子？」

那人穿著一雙涼拖鞋，把桌子拉開，直接走到他面前，當場吵起來。

不到一分鐘，一條街的人都出來圍觀。

柳璀覺得無趣，既然陳阿姨不在，等在這裡不是一個辦法，只得先回旅館休息一下。這麼一想，她才覺得相當疲倦。

走出院子，她看到灰牆上竟然有一幅鮮亮的招貼，「雲湖尊邸」，畫著美麗的花園別墅。廣告內容倒是把她嚇了一跳。

享受歐美風采，增加事業信心，明確豪貴身價，陶冶愛國情操。

北山花園獨家游泳池高階住宅區，量身定製，單獨設計，優雅大方，世界級別。依山傍水，專供成功人士購買。

單用游泳池，單用網球場，單用遊船碼頭，獨家享受三峽新湖。

附有幾款別墅式房子的平面圖，300平方米的雙廳五室四衛，主僕各用各的門，僕人還有單獨吃飯的地方。屋頂是玻璃房，後院是假山假瀑布曲徑迴廊，前院是蔚藍的游泳池。寬敞的車庫可以停兩輛車，獨家花園沿坡而築，有四百多平方米。她仔細一看，果然圖上還畫著的遊船碼頭，錨泊著西式遊艇，而水庫裡則是片片彩色風帆。

她相當吃驚：這個庫區地方，還真有那麼多暴富的人，準備著把這個窮鄉僻壤變成豪宅別墅區。

她想上廁所解個手。好不容易看到街邊有個磚砌的公共廁所，她進去，嚇得連忙跑了出來，而且隔牆男廁所有人在拉肚子的聲音聽得一清二楚。她早已沒有尿意。她已經二十多年沒進過這樣的廁所了，大都好幾條街的居民共有的惟一衛生設施，以前進過，也忘了。