1.我想寫三峽，已經是十多年的心願。有人問我，正官司纏身，而且初審輸得太慘，怎麼能很快寫出新作？其實醞釀已經十多年，只是因為靠得太緊，反而找不到入手之處。這本書是題獻給母親的故鄉。我六歲時曾被母親送到那兒，當年如果我的母親不是突發愛心，把我從農村接回重慶城裡，讓我上學識字，我恐怕也就是一個農村婦女，現在正看著水頭上升，這也沒有什麼了不起的，這世界最不少的就是作家。

我是三峽的女兒，那兒有我的許多親戚，我與三峽有切身感情的聯絡。我希望我的母親河—長江——兩岸的人民永遠幸福。因此，我不得不關注三峽。

於是我想象，一個真正的三峽女兒，自己一無所知。等到他發現自己生命的一切都以三峽為起點，會怎麼想？

這樣，我就找到留洋歸來的基因科學家柳璀，這個「陌生化」的經驗中心。

簡單說，柳璀就是我。我回到三峽找自己的前身。這個柳璀雖然是現代科學的產物，卻不是方方的父母那樣的世代工程技術知識分子，我寫的也不是《烏泥湖年譜》，我的主人公是峽區的小民，我關心的是生於斯死於斯的斗升小民。

2.我不是說人民了不起。恰恰相反，我是社會下層出生，知道「歷史的動力」之類空話，背後隱藏的政治目的。我的看法正相反：人民是很糊塗的。在歷史大變動的時刻，逢上刀兵烽火改朝換代，或是三峽大壩這種改天換地，人民幾乎完全沒有聲音，他們想的是躲過災禍，抓住眼前的溫飽，分到遷移費。

三峽上馬派，下馬派，都是知識分子。老百姓呢？眼前有利就行。《孔雀的叫喊》寫的是小百姓的態度。1992年三峽工程通過時，被批評為禍川益鄂，淹了三峽，解除湖北水患。其實，當時鞭炮焰火，川江兩岸最為熱烈。為什麼？好處就在眼前：四十年沒有建設，地方已經窮透了。

現在三峽兩岸，全是雙層蛋糕：175線以上，真是富麗堂皇，下面卻又髒又臭。小百姓馬上搬進紅紅黃黃的奶油房子，立登小康，有什麼不好的？

我問美麗的三峽怎麼辦？從縣長到街坊，都說：「再開發新景點唄！」我起先很生氣，後來明白我這個「客人」沒有這個權利指責。

老百姓是糊塗而淺薄的，只看到眼前利益。無法否認這一點。

3.但是，人民又是智慧的。我說的是：世世代代的人民，歷史中的人民。因此，我要尋找第二個切入點，拉長世代的差距，因此我找到了「度柳翠」的故事，用世代命運報應，拉開距離。

轉世報應，在這個科學時代，似乎荒唐。其實不然。正是世代相替，形成黃仁宇先生說的「大歷史」。

既然人類暫時不會絕滅，那麼人類一直在不斷轉世。就全體人類來說，難道不是一代代在重生嗎？如果只管一代，任何手段來得，幾十年有效就行。政治，建設，基因技術，都是如此。轉世報應恰恰否定短期效用的正當性。

你可以說我這是比喻，但是佛教意義上的輪迴，所謂samsara，我也相信。但是不是中國式的報應。中國認為自己的子女，什麼事情都能做。從轉世輪迴的觀念來看，是弄錯了。因為我的子女，孫兒孫女，絕對不是我的轉世。

中國人遠遠沒有弄通一個基本的佛理：佛教並沒有讓我們對自己的子女負責。

輪迴轉世，不是對自己的下一世負責，是對整個世界的後世負責。下一世的我，不是現在的我。主體換了。

我不瞭解我的下一世，他不是我；下一世也不瞭解我，我不是他。但是我的作為，他要承受後果：可以說，這是佛教的「存在先於意識」。

4.因此，我推倒重來，改寫了度柳翠故事，這個傳說在宋元明流行了六七百年。馮夢龍《古今小說》有一個較長的文本。裡面出來說化柳翠的，竟然是觀音菩薩，而觀音竟然是個妓女大姐。馮夢龍的寫法給我啟發很大。《孔雀的叫喊》妓女紅蓮的形象就是從中推演出來的，在小說中，紅蓮幾乎是替人類贖罪的耶穌。

鎮反土改改造娼妓時有那麼過火嗎？現在看來，太普遍。後來長期胡亂整人的階級鬥爭，只管眼前的政治陽謀，那個頭就開糟了。