我又問：「辛格上校不在嗎？他以前住過這地方。」他不說話，而且我注意到他赤著腳。我明白過來他是一個餐風飲露的聖者，看樣子正好路過這大宅子，瞧見我才走過來幫我找路。這時他卻點點頭，用幾乎是英國貴族式的女王英語對我說：「我就是辛格，你有什麼事？」

於是我真誠地說：「我找阿難，annada。我從中國來。」

「annada，」他驚奇地說。「好吧，你跟我來。」

我興奮得幾乎有種噁心：這也未免太順利了一些！我拉著小行李箱跟著他，從花園左邊小徑到房子旁門，碎石子鋪在小徑上。進到房子裡，有僕人已在點燈，陳設比外面還堂皇。

「你認識阿難吧，」我將行李箱和隨身背包往門邊一放問。「哦，annada，他還有個中國名字，本來的名字叫黃亞連。」我不願意再轉圈子，為避免找錯人，我說出了阿難的原名。

老先生說，「我不知道這些名字。」

我心一沉，「那你知道些什麼？」

「我只認識過幾個人，他們是否叫這個那個名字，與我無關。」

他打禪似的話，讓我覺得有點迂：到這個時候，打退堂鼓已經來不及了：剛才聽到阿難的名字，他眼睛中的閃光，已經洩露天機：阿難絕對與他有關，而且可能很有關。我開始有點以平常人視之，不再那麼敬畏。

這位辛格上校穿得像乞丐，他的房子卻是隻有天津上海租界裡才能看到的花園洋房，和他的裝束未免太不協調。我仔細打量起房子，極大的廳，樓梯寬敞通向大過道，我以前只在中國三四十年代的電影裡看見過，上海大買辦大資本家家裡才有如此的樓梯和吊燈傢俱，還有一架老式黑鋼琴。他不坐那些雕花鏤金的椅子，卻席地坐在地毯上。一旁的沙發上有絲緞的圓枕和墊子，流蘇和窗簾一色紫藍。

從德里到亞格拉，再到婆羅尼斯，一路上我沒少看見所謂「聖者」。這些僧侶大都年過半百，雲遊四方，過著靠人施捨的乞丐生活。額頭上塗著雄黃，一襲黃布衫或一條黃布遮擋私處，有的人用水壺吊在腿前，有的人塗上炭灰。本來皮膚顏色就深，成年累月曬得漆黑，一般手持一根木杖，一個水壺，有的人背了布袋，一把驅魔的扇子，一個要飯的破碗和茶杯。

雲遊當然居無定所，有時當街而睡，有時夜宿荒野，食麻米，食牛糞鹿糞，食樹枝果實，任何地方都能坐下修煉，雙腿以瑜珈的技巧甩盤在肩上或腦後，雙手合十，可以幾天不動，手舉在頭頂數十日。不重視今生卻信奉來世輪迴報應的印度教徒將人生分為四個階段：梵行期是學生期；家住期，成家立業，踏入社會；到了林棲期，兒女成人，可將家庭事業財產交給他們，離家住叢林，過隱居生活，專心修行；遁世期，人生最終階段，應當捨棄一切、剃髮、守戒、乞食、穿薄衣，達到梵我一如的境界。

但是，辛格上校這樣一邊住豪宅一邊修行，算是哪一期？他不捨棄財產做一個徹底的聖者，看來是德行不夠。

與鋼琴並行的長桌上端牆掛著一個鑲銀邊的鏡框，是黑白照片。走近一看，照片邊角已經有點發黃，像是幾十年前拍的。

怎麼回事？照片上坐著的竟然是個中國人，身後站著一個印度姑娘。

我的第一印象，這兩張臉好像見過。再仔細看，兩人我都不認識，中國人穿著長衫，印度姑娘手裡有把中國舊式綢扇。我一下搞不清楚是怎麼一回事，退後一步。照片背景是印度，好像就是這幢房子的門前。

照片上有印度素馨，而現在的門前沒有任何花，樹太茂盛，草坪也好久沒有割，一派凋零荒蕪景象。莫非這是個鬼屋？這想法剛一冒頭，我就被自己嚇住了，趕快打住。那照片上的兩人，關係好像很親密，是夫妻，是戀人？中國人和印度人不會聯姻。最熱愛印度的許地山，30年代在印度結交了很多文友，在文章裡不斷寫到印度，卻沒有愛上一個印度女人。泰戈爾在中國有不少朋友，並未寫一首情詩給中國女人。交朋友應該，愛情是另一回事。

我有點懂了，一定是辛格上校有過中國朋友，看見我是中國人，出於好心讓我進來說話。

「他們是誰？」我把自己的判斷說出來，「這個中國人是你的朋友，對嗎？」

「這兩個人是天國的靈魂。」他慢慢說。

死了，我沒想到。我的心變得七上八下，緊張起來。晚上，又是陌生的環境，唉，壯闊的恆河，到婆羅尼斯雖已是中段平緩流域，可由河岸上延伸河的階梯平臺漫長地排列，那麼多人洗過罪孽，那麼多人在河邊燒死，那麼多的骨灰撒在河裡，這條洗靈之河，不也是死亡之河？

辛格上校的身上掛著被日月磨擦得光滑鋥亮的念珠，雖然他臉上層疊的皺紋堆著老年，眉毛又長又白，但他打坐的安詳神態，卻令我心定。

蘇菲叫我上這裡來，大概有道理，她肯定打聽到什麼。蘇菲這個人不願意浪費任何人的時間，也知道我對她的善意幫助並不是無限。

我走過去，在辛格上校身邊坐下來，看著地毯上的圖案：一個套一個圓形中深紅的蝙蝠和金黃的浮萍，像繡上的，做工精細，整張地毯泛著珍珠光澤。鎮定了好一會，我才說：「黃先生來過沒有？」

他肯定聽見了，但仍然不理我。

我站了起來，我的裙襬和褲腿相磨擦，發出細沙與細沙磨擦的聲音。我很失望，嘆息一聲。回頭去看他，他的神情增添了一種溫情，我感覺我找對人了。不過可能不宜麻煩他：越糾纏她越不會作聲。該是告辭的時候，我說，「謝謝你的接待，我得走了。」

辛格上校猛醒過來的樣子，一臉失措茫然，從一種境界到另一種境界就會這樣，我曾有幾年間間斷斷地練瑜珈，偶爾練到塵囂皆無，突然被電話或雷電驚醒就會像這個樣子。辛格上校睜開眼睛輕聲說，「天已晚，路上不便，你可以住這裡。」他擊掌兩下，站了起來。

有一個穿著整齊白巾包頭的僕人，不知從什麼地方跑出來恭候。辛格上校讓他準備房間和用具。

這是什麼聖者？還有僕人。我心裡一怔，沒多問。我生性不喜歡住在陌生人家裡，沒有住旅館方便自由自在。何況，我怎麼相信住在這兒沒有危險呢？

我謝了他，拿了行李和包，他也沒有勸阻挽留，讓我從大門走。雖然外面的一盞燈不太亮，但也看得清楚。大門前沒有印度素馨花，而且游泳池沒有水，一棵老芭蕉樹枯掉了也不挖走，太難看。從這跡象看辛格上校並不經常住在這個家。

一出來我就後悔，有什麼必要見外拒絕住下？印度人好客，習慣招待人住在家裡。最重要的是，在辛格家，哪怕她不開口，或許偶然機會找到什麼東西，遇到什麼事情，就可能弄清他和阿難是什麼關係？這麼一個聖者非聖者上校非上校，不會一生沒有故事。一個小說家，習慣性的好奇心理，這時冒了出來。

我真是太笨，太不懂得抓住時機。不過後悔已晚，我決定先找一家旅館住下再說。要不然，我有點預感，等我再來這條街時，全部房子與辛格上校，加上他的僕人，都化為一股煙消失了。一切彷彿都是憑想象虛構的，一旦離開想象，就如走出桃花源，要回去尋找蹤跡就難了。

街上路燈都昏暗得厲害，可能政府為了省錢，燈泡用的低瓦度。不過哪怕小巷子也不必打手電。巷子裡全是小店、餐館和旅館，好像擠得滿滿的。有的地方黑洞洞的，還有更小的路，我不敢走。

我按地圖找一家日本女子開的旅館，據資料介紹這家旅館服務好，在靠河邊的一條巷子裡。找到了，旅館比其它小旅館大些，依然是客滿。我在印度任何城市還沒有碰到過這樣的局面，我怕自己遇上了印度人什麼節慶假日，不然不可能如此。正在徘徊中，一個少年帶我找到毗溼奴賓館，我的擔心有道理，不僅一二樓臨河最好的房間沒有，連無浴巾衛生紙、使用公共廁所的極差的房間都住滿人，甚至門前一小陽臺都搭著帳篷。不過我看到這旅館緊貼恆河，左旁小道有一扇半掩木門，河水就在腳下奔流而去。真是絕妙之地，早晨不出房門就可看到恆河日出。

我一生氣回到大街上，給了少年一張小鈔票，叫了一輛出租，指著地圖上火車站北邊的肯頓門區，讓司機開到那裡的高價旅館。恆河邊是古老市區，而肯頓門區算一個高階新區，大部分高價旅館都聚集在四周。車子進入肯頓門區，我才對司機說：「太陽神飯店。」

「那飯店高尚，每套房間面朝花園，廚師很棒，名廚啊。」司機和北京出租司機相似，什麼都知道，也喜歡說話。「你不用擔心，若不行，我等一會再開你到這兒最好的一家旅館去。」

出門不能怪人熱心腸，只得感謝。說話間車子到了飯店門口，和古老市區的旅館不一樣，門面堂皇，花園尤其整齊可愛，我先看價格表，帶浴室熱水的單人房200盧比，附冷氣套房才500、600盧比，價格合理。我剛準備付款，服務櫃前穿西服的男人微笑著對我說：

「很抱歉，沒有房間了。」

「有套房嗎？」

「沒有。我們旅館一向受歡迎，像現在時節，如果不事先訂好，不會有房間。」他攤開雙手在櫃檯。

我請他幫助，他又笑起來，「這一帶旅館不會有空位，如果你沒有訂的話，只能露宿街頭，除非你肯花錢，只有一個旅館除外。克拉克大飯店，是我們這城市最古老最漂亮最豪華的飯店，英殖民時期就有了，應有的設施樣樣俱全，包括衛星電視同線上網電子遊戲。」

我不客氣地打斷他：「多少錢一晚上？」

「附冷氣單人房間60美元，雙人房120美元。只收美元，單人房間肯定沒有了，不過雙人房間還有希望。我說的是原價，最近的價格全比原價多三倍。」

三倍就是360美元一夜！摺合人民幣差不多是2900元，一夜一箇中篇的稿費！而我一箇中篇要寫上三個月。這哪是我這種人物住的。雖然蘇菲出的線可以在這裡混一兩夜，甚至五六夜都毫不成問題，但這不是我的消費習慣。我猶豫了，出租司機可能正是要帶我去這旅館，他在門外等著，不等我，這時也不會有生意。看著那司機向我這邊張望，我突然想起，我電腦裡有阿難的照片，蘇菲通過電子信轉給我的，我應該給辛格上校看，當時卻忘了。我嘴裡卻抱怨：「怎麼旅館都滿了？」

「小姐你是來參加kumbhmela？到這兒的外國人都是奔這節來的，都在一年前，至少是半年前訂好了旅館。」

「什麼節？」

「kumbhmela，thegreatfstivalofthepitcher，大壺節！」

難怪河岸那些旅館連平臺上都搭了帳篷，河岸上到處都是帳篷。火車那麼擠，這個城市那麼多人，都參加這個「大壺節」來了。我搖搖頭，「請講仔細點，這是怎麼一回事？」

他興致一下來了，說了好久，我聽了好久，總算弄清了。印度每十二年都舉行一次昆巴美拉節，就在鄰近的聖地阿拉哈巴德。相傳印度教神明和群魔為了爭奪一個壺大打出手，因為壺裡有四顆長生不老藥。不慎把壺打翻，四滴長生不老藥跌落到印度的阿拉哈巴德、哈里瓦、烏疆和納錫四地。之後這四地每三年輪一次慶祝「大壺節」。在這四座城市中，以阿拉哈巴拉公認最蒙神明庇佑，是印度三條聖河匯流處。

昆巴美拉節已於這月9號開始，要開四十二天，已有七千萬人來，西方的老嬉皮士，好萊塢的明星，麥當娜，德米摩，莎朗斯東之輩，和諸神一起共在恆河中沐浴，洗去罪孽和災禍。歐洲美國電視臺都來了，全世界都在注視！我看我真是莫名其妙，一頭撞進印度人的大節卻毫無知覺。很久沒看報，全在埋頭看佛經，整理行裝，到了印度後，成天與蘇菲捉迷藏，也難怪。

我這才明白了，為什麼德里那個姑娘說阿難可能來此地，蘇菲也認為我很可能投奔這個城市。只有茅林是事先告訴我來這個地方。好吧，那是命運，雖然我實在不明白：上千萬人共浴，還有什麼罪孽的容身之地。

他給我上完課，感慨地說，「你來得正是時候，剛開始沒什麼看頭，14日是小高xdx潮，24號才是真正的高xdx潮。不過錯過9日節日開始那天真是遺憾，那天，正逢月食和新世紀的開端，大吉之日，凌晨2點，人們就扶老攜幼抵達恆河，亞姆納河和薩拉瓦地河的交匯處集合，成千上萬人涉入水深及膝的恆河裡，很多人在水裡浸泡6個小時之久。」

這麼說，我算遇上了好時候，運氣真是太好。不過已經錯過9日和14日好時候，離下一個高xdx潮24日還有三天。不必著急，到了這裡，不管什麼旅館，離恆河只是前門和後門的距離，我恭奉其盛已是手中現成的事。

我突然想起，辛格上校可能也是衝這昆巴美拉節，才從他的遁居地回到那幢房子？看來是我錯怪了他捨不得房子財產。他不像一個有危險的人，其他人也不是，在這神聖的節日期間，誰也不會做壞事褻瀆諸神，毀了自己幾輩子輪迴。

我提著行李回到計程車裡，司機很得意地問，「去克拉克大飯店？」

車內空氣不好，一鑽進車裡，我覺得悶，就手忙腳亂地將車窗門搖下來，沒有理會他的話。他又問了一句。我才明白他是在和我說話，於是我想也不想地對他說，「開回老市區，沙特街28號。」這個時間已經太晚，到任何友人家裡都不合適，但是辛格既然真是個「聖人」，我就不見外了。

敲門之後不到半分鐘，門開啟，僕人見我，什麼話都沒有問，就幫著提行李。辛格上校走過來，雙手合十說，「我知道你會回來，我一直在等你。」