這會兒我閉上眼睛，想起他，比我高，比我聰明，比我能幹，比我會平衡。他頭髮長得飛快，僅這點就比我年輕，真是羨慕他有一頭好發。他的頭髮是我剪的，從認識到現在都是我，每次剪頭髮，我都想把他頭髮剪成一個亂糟糟的雞窩，那樣他會非常難看，可每次都沒有那麼做。剪刀就在我手中，對我來說，那並不只是剪刀。我神情專注，他看不見我的臉多麼蒼白，我的手多麼哆嗦，我不會讓他看見，也不會讓別人看見。

但這個晚上我沒有一點多餘的時間給他，蘇菲盯著我的分分秒秒，何況我和她之間進行的事，比送一封電子信給丈夫，不知要刺激多少倍！

「太戲劇性，到戲劇性的地方讀，我在泰姬陵的南門街上，借一個帝王不朽的愛情，面對尊敬的蘇菲女士。」

「以一個普通人獨特的友誼，向我親愛的作家致敬。」蘇菲接上了：「照片見電子信附件。」

一查，的確有附件，蘇菲發來的照片，比傳真清晰，果然是藍天綠海，遠山和沙灘的分解率相當高，螢幕上可以放大看細部，比如檢視眼睛，檢視那t恤衫上三顆釦子。好奇怪，和我在火車上做夢夢見的幾乎一模一樣。如果我問蘇菲誰拍的？我怕她回答也會如夢中一樣：「你愛上他了吧？」她會這麼半帶取笑半認真地向我指出。我不說話，等她。她倒忍不住了，打了一行：「照片是我拍的，拍了很多，全被他弄走，剩下這張。」

「怎麼從來沒讓我看？」

蘇菲打了一排××××，沉默了兩秒鐘，才告訴我那是1994年秋天，他們最後一次見面，在香港南丫島上。「月光醉人，迷魂尚未醒來。」

我當然知道那個小島：挺荒的。有些人因為一些特殊原因在那小島上。蘇菲在那個島上有一套別墅，在半山腰上，那是她想躲開人時去的地方。去小島在中環六號碼頭搭輪渡，在天星碼頭和港澳碼頭之間，以前叫輪渡，後來改叫飛翔艇。上班時間每隔二十分有一班，其它時間每小班。老輪渡有三層，以及露天甲板，駛得悠閒緩慢，全程四十分鐘，可以翻掉一本書。如今有快艇，二十五分鐘就到了，但是船艙封閉，有氣味，還有討厭的馬達噪音。

那就看海，看海上的夕陽。秋天海最美，海上的夕陽更輝煌。島上是一個世外桃源，古樹怪藤，常有老鷹停在峭崖注視海水，風景綺麗，中西方人士都喜歡住在那兒。一個個小村子，作些耕作，沒有汽車，空氣也新鮮，和香港的繁華喧鬧相比，單純的生活真是一種享受。那年正是秋天，天特別藍，樹特別綠，花多，果子也甜。

我知道蘇菲和阿難關係好，當然也不至於愚蠢到不往男女關係上想，兩人究竟如何，應當說不關我的事。但是責任在身，明知沒有意思，也得聽聽。蘇菲的世界很大，認識各種人，各種人都認識她，想認識她。我倒是經常拿這男人那女人與她開心，有一次直接提到阿難，她都一口堵回，說從來沒有這種福氣。

螢幕上出現一行字：「回憶苦澀，情何以堪！」

她突然想說了，突然招了。我等了那麼多年，一下子愣住，沒有反應過來。不過我心裡很難過。啊，為什麼，那股酸那股苦來自何處？不就是有個不愛我的丈夫，就認為天下男人只剩下阿難一人。何必，何必？

「用手機吧。下面的事，最好不留文字」。這行字出現時，我的手機鈴就響了。我一直關機，不知什麼時候不小心碰上鍵，手機竟然自己開了。這太奇怪，而且最奇怪的是她知道我到印度不帶手機是假。

阿難在島上住了整整半年，每天下午在島上疾走，半身曬得黑炭一樣。夜裡專門到島南遊泳，那兒人少沙灘大，在高處可眺望港島的夜景。早晨到漁民那裡買剛從海里打起來的魚蝦，再去村子裡的人家買土裡正長著的蔬菜。日子過得有規律，可他情緒很糟，幾乎不願說話。蘇菲儘可能地陪著他，她愛他。他曾有很多女人，以前，沒有那麼多單獨的時間給她，但有時間了，他的心卻不在。

但事情還不是那麼簡單，蘇菲繼續講老窖酒一樣窩在她心裡的事：

即使這島上就她一個女人，他也不理她。他居然說香港女人討厭。她痛苦極了，和他談不下去。只有一次，一個月夜，他們肩並肩在海邊散步，她淚水流了出來，就一邊脫衣服一邊走進海水。她沒有想到他也跟了上來，而且也脫掉衣服。他每天都裸泳，但平時遊得快而遠，她跟不上，總是游回沙灘躺下等著，等著他從水中走出來，溼淋淋地伏在她身上。

只有這一次她遊在他前面，他緊跟著她，一起游到幾里之外。月光安撫海水，像一張床一樣，壓低又抬高。這是個墨藍靜止的夜晚，他們越遊越遠，感覺不到累，沙灘變成一條線，椰樹成為一道道影，島上點點燈光如螢，香港遠遠的燈海只是天邊一小片暗雲。她沒有感到危險，只覺得天地格外圓潤和諧，他們在水中結合，像一條雌雄同體的魚。

蘇菲的心思突然回到我這兒：「恨我吧，我沒有給你講實話。」

「我祝福你。」

「只是擔心你這艘船離我遠去。」

她在意她對我的感情，像我在意她，所以她一直瞞著不告訴！所以我應該理解她。

「試試吧。其實已七年沒有見面。日月兩個星球，晝夜兩個世界，想想，你想想。」

「為什麼想到讓我找他？」

「因為他不會怠慢一個真正理解他的女子。滿世界看，我能信任的，肯幫助我的人，只有你了，真是很悲哀的事。」

「難道他會拒絕見你？」

「絕對。」

「我見到又有何用？」

「你見到，我就見到了。」

「你是讓我傳什麼話？」

「就是我剛才的話。」蘇菲說。我想絕對不是這麼簡單，愛情當然地長天久，讓我去訴說他們在海水中交合的感覺，就未免荒唐了。蘇菲越是說的瘋瘋癲癲，我越是狐疑。七年不是一個星期一個月，而是八十四個月，兩千五百五十五天，太多的空白，需要太多的故事填補。我的想象再豐富恐怕也沒用。相反也是挑戰，太多的秘密，可以安排這樣那樣的線索，甚至養出一個孩子，都是少年了。直覺告訴我，蘇菲在撒謊，她和阿難不會分開七年，最多不過兩三年，這樣還說得過去。

「好吧，我如何才能見到他。應當告訴我你手中的線索了。」我直接點明要害。

「我真的沒有線索」，她著急了。「請你，就是因為你會找到線索。你在德里不就找到了嗎？」

「那是碰巧。還不知是否確實？哪怕確實也是無頭線索」。我有點生氣了。這個蘇菲好像香港言情小說專家，竟然會感情訛詐——我必須在異國亂闖，來挽救她令人淚下的羅曼史。

「求你了」，蘇菲簡短地說。

我遲遲疑疑，半晌才說：「好吧，我試試。」

電話那邊就斷了線。我把手機放在桌上，盯著小小的硬殼子，真像一個怪物。電腦螢幕上由於停頓過久，在曲線翻滾。不知道應當關機休息，還是應該寫作？我想起蘇菲的耐心，她不久前還說過，我的新書需要新面目，我的生活需要新內容。她是對的，我也需要耐心，看在我們共同做一件有意義的事的份上，我應該耐心。

熄了燈，我躺在床上，對著黑暗的天花板呆呆地想：在這兒，有什麼辦法可以找到阿難？不對，我告訴過一個人我會去印度，他說他也可能會去？他叫茅林，我離開北京前收到一封他的電子信，說他負責在印度挑選電影，將在中國做一個印度電影周，由他所在的中國影協和印度駐中國使館文化處共同籌辦的。

於是我開了燈，下床重新坐在電腦前。在這兒上網比北京速度還快，印度的因特網先進普及，讓我心裡佩服，網咖不少，上網咖的人也比中國多，說是普通印度人沒有錢買電腦，也沒有錢打電話，那麼上網咖便宜省事，傳達任何信都上網咖，這恐怕是全世界一絕。

這個註定要失眠的午夜，我重新回到網上，檢查茅林使用的信箱，果然有他一信：「知道嗎？這個郵箱是你一個人專用的」。這傢伙真會說話。就是，就他一直用這信箱，所以我才沒有完全丟棄。我繼續往下讀：

「你在什麼地方？其實你在哪兒對我都一樣。面容堅定沉著，目光清澈自信，但轉過身去，你的背影卻顯得那麼無助柔弱，你的背影就是你的名字，像是一個小女孩。是不是不喜歡別人站在背後看你？至少我不會，所以能不見就不見。」

這個茅林喜歡耍文字——不像蘇菲的警句，倒是像50年代的抒情詩人，也不管電子信的特殊文風。也難怪，他也是無數想做作家結果沒做成的人，80年代末我們在魯迅文學院還做過同學。其實這些未做作家的朋友，現在做的事比寫作更有意思，但是嘴上始終不願放棄作家之夢。他的信是寫在那裡等我上鉤的，我知道。我認為他這種文風，就是沒有才氣，不搞寫作是上帝救了他。

茅林的記憶肯定有問題。他開車來北京我的家送一箱椰汁，我倒是不在。最近三四年間我們倒是沒有見面，不過時不時有信來，我的回信總是那麼幾句：我很好，老樣子，寫不下去。哦，剛發表了一篇小說。他呢，也不在乎我寫信短。

我想我應該告訴他了：「看來阿難在印度，請幫助，有無更明確線索？」寫這幾字時我有些猶豫，但還是寫了。我知道他的電腦是永久連線的，哪怕他人不在，手機也能傳送，他的電腦專家是全國第一流。即使如此，我想他還得等一陣才能回答我。

茅林不是我的男朋友，不是我的情人，也不是精神戀人。如果我和他那樣，那麼我們之間的友誼就會結束。可能我們都感到這危險的一步始終在左右等著，所以一直沒有走過互相設定的界線。在這個夜晚，我審視自己的生活，第一次有些認識到或許我做錯了什麼。也可能月光下的泰姬陵，使我強烈感到孤獨。

為了蘇菲，看來我得改變旅程，明天就去婆羅尼斯？

我真希望自己在藍毗尼小村，一人走在尼泊爾與印度邊境上。佛陀的母親當年在這兒漫步，茂密的無憂樹開滿色澤豔麗的花朵，她伸出右手欲摘花，一個嬰兒從她的右臂出生了。天地震動，光芒四射，嬰兒自己站起，四方各行七步，步步生蓮，一手指天，一手指地，說天上天下，唯他獨尊。碩大蓮花托起佛陀的雙足，從天而降的水為他灌頂沐浴。如果在迦毗羅衛也行，那個荒涼的古城，人跡稀少，牛群吃著青草。我真想看那幅浮雕，講傳說中的悉達多太子舍離世俗生活出家時，穿著華麗的服裝，騎著馬，借天神之力，悄悄在半夜翻越牆出城。我能想象，雨季後的路上仍積水成沼，野塘處處，水面飄滿白蓮。