那麼在這兒我真是一個熟人朋友都沒有嗎？

想不起來，那麼就是沒有。我只對丈夫說過去印度，幾乎沒有其他人知道，走得秘密。蘇菲沒有要求我這麼做，可我一向做事不肯先聲張，事後也不宣佈，逢喜遇憂皆如此。真希望到印度只是旅行，而不是由於其它目的。腦子這麼前前後後一回轉，心情變得鬱悶。

該入睡了。想想蘇菲，她肯定會催眠地說，你這鬼東西呀，該睡了，睡吧，好好睡。可蘇菲怎麼會是一粒劑量足夠安神的藥？在這個夜晚，她不會是。我一到印度，她就是我睡眠的剋星，行動的軸心，她是一條花言巧語的蟲子，鑽進我的身體，弄得我癢得難受。我和她合成一體，是一個懸在半空的沙袋，如果有利劍刺過來，我們就會漏掉，找不到自己，那把雪亮的利劍彷彿在眼前一晃，由於害怕，我臉上的肌肉本能地抽搐。

我認識蘇菲時也正是我與丈夫關係最緊張時，1995年秋天，我們參加在北京舉行的世界婦女大會，被安排到青島一個療養院作一個專題討論，十個人，都是一對一，評論者作家或記者與作家，在那裡住兩天。一人一個房間，臨海依山，風景秀麗，海鮮佳餚，真是勝似天堂。兩天時間過得快，我們談的是女性主義，偶爾擦邊談音樂，也談得不私人化，等到各飛南北，臨上飛機時，我就開始想念她，當晚，我接到一個電話，電話鈴一響我就知道是蘇菲，我說：「生活已經成了完成進行式，你從哪裡盜來佛手停止它？」

我們一開始遠距離聯絡，就和別人不同，陰陽怪氣皮裡陽秋，話裡帶刺，但百無禁忌，知道彼此不可能生對方的氣。蘇菲那晚與我的談話內容，我記得很清楚。我冰冷的生活方式，我長期與丈夫分室而居，丈夫住臥室，我住書房，都是臥室書房兩用。當我走到丈夫的房間前，我就用近乎殘酷的毅力止住推開門的念頭，我聽見他和另一個女人在一起。我很想對他大聲叫，叫什麼，我不知道，我只想對他叫出聲來，但我卻一直沒有辦到。

當初他對我說，婚姻是需要補充的，需要第三者介入才會長久，我可以有情人，你也可以有情人。但我們倆才是真正的一對，這麼做只是為了我們倆更幸福。結果我的路走遠，他的步子也邁不回來，我剎車了，他不原諒我，他繼續找情人，並帶回家住。好吧，他繼續，我理解，不是容忍，而是理解。他拿掉的不是我的自尊、不是我的性慾熱情，我看上去沒有什麼變化，依然對他關心專一，但我喪失了想象力和詩意，才知道他對我做了什麼。他僅僅是為了去另一個房間，另一張床，才穿過我的房間，他說沒有人會相信他會同時擁有兩個女人，說出來誰會相信？都會認為他不行，而不是我。每夜我總聽到隔壁房間傳來的各種聲響睡覺，他只會擁有一個女人，他擁有一個時必失去一個。每天清晨我醒來發現自己的手握得緊緊的，我在睡眠中也是如此緊張。

我經常找理由到家附近的旅館去睡覺，幾乎方圓五十里外的大小旅館都被我睡過，悄悄地去，看望朋友似的，不帶任何生活用具，手握一本書，佯裝散步地走。到了旅館，洗澡，上床，看書，或寫兩頁小說或文章，熄燈睡覺。不在一個屋簷下，眼不見，就會不煩心，可我還是聽得見那些熟悉的聲響，還是像在隔壁房間，只要我一閉上眼睛，還是看到他和她，比近距離更逼真。我只能吃安眠藥才能入睡，入睡了，我還是夢見他和她。

「最好的解決是：我不要醒來。」好多次我都聽見自己說這話。

我奇怪自己竟然會告訴蘇菲，在這之前，我連母親都不告訴，當然母親也不肯聽，也聽不明白。第一次一吐而快，如同快窒息的人突然吸到了一口新鮮空氣。就憑蘇菲她和我一樣對男人不屑一顧？男人喜歡地毯，女人喜歡木地板，男人燒一鍋土豆吃，女人切絲切片搗泥吃，女人潔癖，心細，敏感，多情，忠實，不撒謊，男人則相反，個別男人例外。

蘇菲說，好多年前她和我落入一模一樣的境地，所以根本不想結婚。她一見我，就知道我是寡婦臉，完全沒有男人愛，實際上是長年單身。

蘇菲是對的，即使時光滑過六年，到了這個夜晚也是對的，我走到鏡子前，坐了下來。我身材依舊，該苗條的地方苗條，該豐滿的地方豐滿，敞開睡衣，脖子和後背線條精湛。可是我的臉，即使在柔光下也沒有那種被人愛的嫵媚和嬌豔。過了青春好年華不要緊，哪怕五十歲，若有人愛，也照樣神采照人。而我才三十八歲，離五十還有十二年。蘇菲就不一樣，她皮膚白皙，眼睛看人盈滿水，頭髮顏色雖然略略薑黃，卻亮如絲綢。我認識她六年，她的身材依然如當初一樣迷人，穿什麼都有她特殊的格調。一群人中，我可以從背影認出誰是她。她比我大五歲，看起來卻比我小五歲。

心靈年齡輕，這是她，很難瞧出她的歲月和閱歷，而我正相反。

我摘下一幅印度任何網上都有的泰姬陵風光作現成背景，給蘇菲寫信：千江有水千江月，萬里無雲萬里天。

我看著電腦螢幕上這行字，不知道自己寫這個幹什麼？讓蘇菲去猜吧。她老讓我猜謎，我也得讓她猜我的謎，哪怕是沒有謎底的謎。沒有阿難的蹤跡，我只有離開德里，隨心裡的蹤跡走吧。

好旅館必有好早餐，我一直知道這點，但這回才領會透了。一夜苦惱之後，早餐廳的鮮豔色彩引我胃口大開。兩個盤子，一個放了熱帶水果：黃澄澄、紅亮亮的瓜，白珠玉的蓮子，香蕉葡萄西紅柿芒果椰肉，濃濃稠稠奇香宜人；另一盤裝了香料口味的馬沙拉竇沙，一杯奶茶，一杯拉席，特製的發酵牛奶塊加水和冰，放上水果，酸酸甜甜。有新鮮的尖辣椒和磨成泥的小辣椒，一試就比家鄉的還要辣，辣得我臉紅喘氣，我不敢輕易逞英雄。

侍者過來，我習慣性要了一小杯咖啡。奇怪沒有人看早報，即使是西方人，在這兒也變了習慣，不太理會世界上的一切喧鬧紛爭，專心致意用餐或細語輕談。喝完咖啡，我站起身，有人叫「小姐」。

我回過頭，不是叫我。

回到房間，我開啟電腦查電子信，沒有蘇菲的，她沒有傳阿難的照片過來，也沒有丈夫的，只有一個雜誌編輯的短簡，告訴我一篇小說用於今年第一期。沒有人會注意，寫的人，刊登的人，讀的人，都不當一回事：天下第一不缺的就是故事。我開始收拾行李，也沒有什麼行李，幾套換洗衣服，一個相機，一個手提電腦，化妝品收拾起來太複雜，都是些小玩意，統統放在盒子裡，梳子在隨身小包裡，用時方便。我沒有燙頭髮，風一吹，髮絲就亂飛。但是隔些時候，總要梳梳，卻是因為梳子輕而有力地穿過頭髮，觸及頭皮，如手指按摩點穴位一樣，讓腦子變得清爽。收拾完畢，我坐在沙發靠墊上，隨手拿幾張紙片塗抹。

有好早餐，上午就有好事。一個早上都在費勁地打發時間，等蘇菲的電子信，但是我失望了。我隨手翻開一本英文的佛教介紹，就讀到釋迦牟尼這樣一段話：

比丘們啊，我忽然心生一念：當我離家求道之時，那五位夥伴曾經陪伴過我，對我很照顧，不如我先對這五人說法吧！於是比丘們啊！我以超越凡人之智，得知五人正住在波羅奈城鹿野苑的仙人林中，於是比丘們啊！我在鳥留頻螺村住夠了，就開始往波羅奈城的方向行腳前進。

我微笑起來：歷史上第一位佛爺其實很有赤子之心。行了，我決定不等了。下大廳結賬後，我提著行李等侍者給我叫出租去火車站。上了車，侍者關好車門，我聽見有人叫：「小姐，請停。」

我怕聽錯，沒有回頭。

但瘦黑的出租司機停住了，我才往旅館大門看，的確有人叫我，是總檯一女士，交給我一個信封，說，「對不起，收到一會了，正巧電腦打出你剛退房，我才追出來，抱歉得很。」

我給她一點小費，表示謝意。

出租繼續往火車站開，司機自我介紹說他叫哈德弗，問我去哪裡，一個人，有車票沒有？這輛車連國內紅夏利都不如，車子後面排氣管響得厲害，起碼有一個胎得打氣了。往前看，路上亂成一團，人不顧紅燈和斑馬線，亂穿馬路。車子本身就跑不動，不斷煞車，隨時都可能拋錨停下。我不想為印度的交通事業操心，於是拆開信封，竟是一張阿難的照片。

傳真過來，調子相當灰暗，還算看得清：照片上的阿難，臉上蒙有一層憂鬱，不知是哪一年拍的，他留著鬍子，一副深思熟慮的樣子。背景像是沙灘，這與我見到過的阿難的其它照片都不一樣。邊上有蘇菲草草一行字：「遲了，對不起，你住定後請立即上我網或打我手機。匆匆，喜歡你一身咖哩味的蘇菲。」

她猜出我要走，但不知我會去哪裡，奇怪的是她並不在乎我去何處，似乎跟這個出租司機一樣無所謂。她只要求我和她聯絡。我把傳真信和信封一起折起，放回包裡。好吧，暫時不想這一團亂麻似的謎：債多不愁，謎多不難，索性不猜就是。

計程車終於如馬車搖晃到新德里火車站，停在對面觀光旅行社門口。

我下了車，看見所有的電動三輪車、人力車和計程車都在街這邊停，而且街這邊的商店都掛著旅行社的牌子。計程車司機正在數我付的錢，我問，為什麼不將車停在火車站門口？

司機理所當然地說，這裡才有車票，方便你。

我一愣，火車站為何要把票房生意讓給這麼亂糟糟的店？

司機說，火車站買不到票，位子絕對沒有，車票根本不要在車站買，你第一次到德里吧？

我不相信，提了行李到對面車站。車站極大，全國的鐵路都在這兒交匯。車站電腦購票機器裡可買到全國各城市的火車票。問了一個服務人員，她讓我直接上二樓售票處。我順著外國觀光客訂票標示牌走，電腦售票辦公室出現在眼前，各國旅客分成左右兩邊排隊，左邊隊伍只接受美元和英鎊，右邊隊伍只收盧比。我兩邊都可以，無所謂付什麼錢，哪裡人少站哪裡，而兩邊人差不多，所以站在左邊隊末。等我快排到頭了，才看見一紙資料介紹，著實吃了一驚。火車分頭等、普通等和二等，頭等又分五類。

我看得糊里糊塗。看見我猶豫，服務人員仔細周到地給我介紹，他建議我買雙層冷氣臥鋪，說普通等和二等雖價格便宜一半或一半多，但空間小，人多，工作人員少，沒有寢具。他在電腦上敲打，說頭等車廂只有雙層冷氣臥鋪還有一個位。

我買了頭等雙層冷氣臥鋪，車票到手，一看驚了一跳，離開車只有三分鐘，跑都來不及，除非飛。

服務人員笑了，說不用急，時間多著呢，慢慢走過去肯定來得及。

果然，候車室裡擠滿人，月臺上也是旅客。他們等著，並不焦心，孩子在玩耍，大人在聊天，火車站的廣播在通知失物招領。車還沒有進站，不過也沒人著急，過了半小時，去鹿野苑的車才進站。我上了車，找到自己的車廂，已有二人在裡面。我放好行李，坐了下來，我的上鋪空著，但寫著已訂位。

等了二十五分鐘火車才開動。頭等車廂滿實滿載，與普通等級以下車廂之間，有上鎖的鐵門隔開，叫賣小販與其他雜七雜八的人無法進入。而普通車廂，連過道也站滿了人，有吃吃喝喝的，有唱有跳的，根據電影《流浪者》而知，肯定也有偷偷扒扒的。一節節車廂像一個個魔術口袋，每過一站都有人擠著上，不管多少人皆可裝下。

沒一會，窗外綠多起來，強烈的陽光下一片接一片的芭蕉、棕櫚、芒果和無花果樹。粉紅粉白的熱帶花，形態各異，非常妖豔迷人。列車行駛在平原上，偶爾可瞧見一些山丘。

我拿出那份傳真，這才真正注意到照片上阿難憂鬱的神情，留著一些鬍子的臉很瘦削，蒼白，嘴唇有點緊張，好像咬著牙。尤其是那憂鬱，怎麼像少年維特，應該是浮士德的憂鬱呀。我想了想，可能是傳真不清楚。蘇菲怎麼搞到這照片？這問題也讓我好奇。我從來沒有看到過阿難長有鬍鬚，當然他在照片上，哪怕微笑，從來也都是深沉。至於他以前的劇照，初期胸有萬丈豪情的狂放，後來有虎豹被囚禁的憤怒，從來沒有這張照片上的緊張。他穿著t恤衫短褲，赤腳。不對，根本看不到他的腳，我腦子裡怎麼出現了他光著腳的樣子，而且照片上背景模糊，好像是海邊，沙灘，像是在香港拍的？

我仰起頭，對面坐著的旅客，像是兩兄弟，戴著同一式樣的黑框眼鏡。他們正在吃餅，咖哩香撲鼻而來，還有烤羊肉串的味道，一定是放了特製調料粉。餅香引起我的食慾，嚥下口水，幸好我不餓，早餐太豐盛，等火車時又喝了三杯又香又濃的奶茶。

香港？我笑了。

有兩種可能：一是我胡思亂想，二是蘇菲有意瞞著我。阿難就是我旅行特殊的陽性香料，說實話，他的憂鬱比他的熱情更能吸引我。蘇菲非要把我扔向這謎一樣的男人，我現在懷疑找到他會有什麼樣的結果。我突然有種衝動，這個男人恐怕才是值得我一生去尋找的，這個男人恐怕才是值得我一生去付出代價的。

到鹿野苑得轉車，看地圖，發現婆羅尼斯就是轉車上鹿野苑的地方。我突然想起前晚在舞場那個護士姑娘曾經猜測，阿難可能會到恆河邊的婆羅尼斯。她對自己國家當然敏感。那麼就去那兒，嗅嗅獵物的蹤跡。