醒來掏出枕下的手錶一看，才清晨五點，天卻已經大亮了。我清楚地記得夜裡的夢，近段時間我的夢夜夜重溫：一幢舊房子大木門外帶斜坡的空地，很安靜的夜裡。穿黑衣的守靈人，看不清是男是女，在一個棺木旁邊跪著。守靈人背對我，鐵皮殼的煤汽燈，還有一盞燃著燈線的菜油燈，燈光都很淡，風吹得一搖一擺。沒有哭聲，也不說話，但我感到我和守靈人彼此熟悉，我在這人身後跪下，再三伏地揖拜。一旁的白花在凋落，像紙錢一樣飄落，隨著風聲聚集在我的腳下。

那棺木裡的人肯定和我有關係，而且關係不同一般。是誰呢？

我的母親七十六歲，一直多病，但還頑強地活著。我父親兩年前老而壽終，骨灰一直放在家裡，在2000年8月骨灰才安葬在蓮花山，也就是五個月前，細雨紛紛，山上雲霧繚繞，松竹茂盛。我和姐姐哥哥們一長排恭立在父親的新墓前。作道事的老先生，讓我們轉過身，掀起後衣角接他遠遠扔來的米粒，據稱接得多的，祖先在天格外保佑，財源滾滾。果然我接得多，大家轟然祝賀我，像中了彩票小獎。我回家卻把這把米好好地做了一頓粥，讓父親的靈魂多溶一些在我的血裡。

而五個月後，就是這天清晨，2001年1月18日清晨，我獨自一人躺在德里的帝國旅館，我都不敢睜開眼去看，怕一睜開眼，那殘留的夢痕會一掃而淨。如果棺木裡是父親，那他想通過這個夢傳遞給我不讓別人知道的資訊。父親眼睛有病，在我生下後，就不能在船上繼續做水手，在我長成一個少女後，就是一個盲人。盲人和我所不知的世界相通，他的嗅覺、聽覺、感覺、觸感，勝過正常人。不在人世的父親，看見在德里的我，知道我陷在迷津裡，他會讓善人給我幫助，他會不惜跨過生死之界，給我一隻手。

我要去的世界當然在旅館之外，附近幾條街還是很乾淨，綠樹成蔭，玻璃牆面的摩天大樓互相反映堂皇，與全世界有面子的大城市一模一樣，現代得可愛。往北走，到康諾特圓環，才雜亂起來，印度起來。

到德里老城區，舊德里，方覺得來到一個有自己歷史的地方：一股強悍的生命之氣，磅礴而來。這個印度17世紀的首都，殘存的赭色城門、窄小灰暗的巷道間，都能引出煌煌然閃光的伊斯蘭教寺廟建築。到處是兜售鮮花的小攤，串串疊疊，七八種花色不太有順序地放在大竹箕上，水珠新鮮晶瑩。各種顏色的辣椒香料攤，則是玻璃瓶子、木箱、麻袋整齊陳列，香味濃郁。

我最喜歡那些瓶子，每看到新鮮的色彩，我都駐足觀望幾秒鐘。女人豔麗的沙麗，男人素潔的頭巾，還有他們從頭到腳閃光的銀飾，害得我手癢癢的，想去摸一下，沾一下那快樂。藍得透明的天，將心氣掀得大大的，可以裝下任何生猛的色彩。每年10月至第二年3月季節好，氣溫好，不太熱也不太冷，不會如雨季漲水，也不如旱季熱得焦心。

現在是一月，蘇菲真是會選時間。

看來是旅遊旺季，一街人，外國人，外省人，滿是走路左望右望的人，擠在街上，加上黃牛白牛與腳踏車三輪車擠道。披著棉布或絲綢的小商小販，面含微笑，手拿著玻璃石頭銀器的項鍊，跟著遊人，勸人買這買那。「不買？」「沒問題，拜拜。」高高興興走開追下一個。印度英語聽起來像含了枚印度橄欖捨不得吐掉。印度這個地方，至少有一點好：我生平第一次不必為自己亂七八糟的英文臉紅。於是滿街都在含橄欖說沒問題。

對著滿街飄香，我尋思了半天。回到旅館吃中飯，心裡七上八下，越來越不踏實：蘇菲花這麼大力氣，就是讓我寫這樣雞毛蒜皮的觀光記？這個快快樂樂「沒問題」民族的問題，我有什麼辦法能分析？我覺得蘇菲並不是讓我來體驗印度神秘。突然我想起她的話，那假裝禪機的句子，「愚者不知難，亦不知無難。」這話大有講究。我沒來得及填肚子，就在電腦前坐下寫電子信，也學她的神秘腔調。

「索非索，欲索何索？」

這時房間裡電話鈴響了，嚇我一跳，我拿起電話，聽到蘇菲的笑聲。

「什麼事啊？攤底牌吧，要我做什麼，找誰？」

「你認為我想找誰？」她反問。

「你會說是阿難。我當然不會相信。」

「你如我想的一樣聰明。」

「好吧。到底要我做什麼？」

「就是阿難。」

「阿難到了印度？怎麼可能。難道他真認為自己是釋迦牟尼的大弟子？聽說他在泰國的寺廟妓院間出沒？」

「我請你幫我在印度找。我和他的事，全世界你知道得最多。」

或許真是如此。我到香港，蘇菲到北京，她都忍不住要好好招待我，請我吃飯，目的卻是談阿難。所以我成了我饞嘴的犧牲品。我不由得對自己冷笑了。

「印度人口已經到了十億。你要我這個外鄉人找一個人，我去找就是，沒問題。但是找不到呢？」

「去找，就能找到。還沒有找，你怎麼肯定找不到？」她語氣竟然有點生氣。

我想想，搖搖頭，這個蘇菲肯定瘋了。最先她沒有直接說讓我去追著採訪阿難，我以為是開玩笑：她只是讓我隨意寫印度。現在好像整個印度之行的目的全變了，我是來給大款兒蘇菲當差！她僱我做私家偵探，用作家的幌子，找她想找的人！

我重新上街，三條街走下來，印象完全不同了，糟透了：任何東西，一看是黃種人的臉，價格就高出本地人幾倍。黃這皮膚是財富的象徵，最高階的商店有兩類人經常光顧，一是中東石油富豪，二是出國旅遊的中國人，價格越是天數，中國人買得越起勁。

而這些街道之髒，實在無法恭維，街兩旁的店衛生條件也不好。店主說，小姐喝水，買封死的聽裝，價格比瓶裝水高，但確保是來自出產地的山泉。瓶裝的說不定是假的。

啊，哪有這麼叫賣的？

平價旅館都很糟糕，收費還不合理。蚊子嗡嗡叫著滿街飛，到處聞得見焦糊的咖哩味。蘇菲讓我住特價五星級旅館，恐怕有道理，乾淨旅館不容易找。我初到印度，她想保證不讓我病倒，病倒了，整個寫作計劃告吹。攤上切開的西瓜，那水那刀都可能有細菌，只有香蕉這類自帶套的水果才保險。小偷可能穿行在人群之中，就在我左右，但這一切並不影響我的情緒，我看不見中國人感覺的出門不安全、處處欺詐勒索現象，可能這個地方的人，連騙人也少一股歹毒勁，一切都充滿庸懶閒情和十足的耐心，時間永遠都夠，一天過得沒有停止，再過一天還是這一天，流水流走還會回來。

我早明白計程車司機載上我這個外國人，故意繞著城跑，既費時又費錢。街裡的小巷子湧出臭氣，小孩一絲不掛在垃圾堆裡打滾，一點也不怕涼風。有人裹了一根髒髒的布條，赤腳跪在路邊乞討，有人乾脆睡在路上，病得奄奄一息，走過的人視而不見，生命太賤。

這天星期四，不過是個日曆上的記錄，而我感覺已經在這兒經歷了許多個星期四。我繼續在街上瞎走。從店裡買了一杯熱滾熱燙的印度奶茶，香濃可口。浪漫又有歡快節奏的音樂傳來，和我新奇又低調的心情是一對不太要好的姐妹。北京這時候還下大雪，穿厚厚的羽絨衣戴帽子系大圍巾，這兒卻像二四八月好時節。下午的陽光非常燦爛，照著人暖融融。

上了一斜坡石階，又一條街，寬大而望不到盡頭，有一連串衣服攤，攤主站著，更多的是坐著，任客挑選衣服。傳統工藝小店前人多些，卡片、臘染、織布、木雕、印度教的神，色彩鮮亮，自自然然的大紅大紫。路邊有扎白頭巾的吹笛人，跟著我走，眼睛瞟著我。他魔幻的曲子將讓一個女人快樂一世，應該考慮和他私奔，不然北京的一位女記者會笑我沒有膽量。可惜我真是沒膽量，只能將快樂留給別人。

凡我經過的地方，眼睛掃到的人，都沒有我的目標阿難。

蘇菲指派我找阿難，如同大海撈針。我邊走邊在心裡罵蘇菲，瘋子才想得出的計劃！什麼神經發病！大眾羅密歐跑了，天下的朱麗葉都吃錯了藥。怎麼想得出來他會在印度？就因為這個唱歌的人心血來潮取了個佛經中的名字！看來蘇菲對藝術家還是沒有完全看透。

對瘋子，安撫安撫是應該的。

如果找到他才是真正的目的，那麼採訪並不重要，我找過了，就好向這個姑奶奶交代：如果真是要採訪，見不到他人也一樣可以採訪，我寫了半輩子小說，編這點故事的能力綽綽有餘。任務一旦明確，什麼都好辦。「文化大革命」中長大的中國人，辦一點含混事，說幾句雙關話，真是小學裡就教的看家本領。

我心裡一笑，就已經想好對付的方案，然後坦然做起逍遙的觀光客，沿著街邊騎樓賞心悅目起來。

就在這時，我看到工藝小店一旁的牆上有個音樂會張帖，頭像佔了百分之八十五，面孔很熟，眼睛深凹，長鼻樑，嘴唇緊抿，神情略帶點輕蔑的冷意。但是看不清楚：招帖上已經粘了大小不一的紙片。大概是些出租房子、找工作、修家電、醫怪病的廣告。我儘量撕掉一些，再看那音樂會張帖，我愣了，這不是阿難嗎？

不可能，怎麼會呢？

影像傳媒如此發達的今天，照片漫天飛，「有點像」不能算數。時間好像是阿拉伯數字，已過去兩個月了。我倒吸了一口氣：蘇菲的指令還沒有佛陀的準。我見到過阿難的照片，起碼是五年前的，他的面相在中國人中很突出，在印度卻像長在許多人臉上。我在張帖前猶豫了半天。招帖上面有幾個印地文，這種天書的拼法，我在北京臨行時惡補了一小時，現在只好拼命回憶。最後，我看出來了，張帖上寫著ananda，不是阿難的拼音anan。不過我馬上想起來，阿難既然取自佛經，他如果來印度，當然會用「真名」。

但就這麼一點線索，猜不準這個ananda，是不是蘇菲要我找的那個阿難。

中午出旅館時我已經作了打算，好好看德里，一天時間足夠了。下午就去火車站預訂票，沿著佛陀的一個個聖境看看，寫本相關有趣的書，就對得起自己和蘇菲了。

因此，我中午出來時，還抽身去了德里國立博物館，很近，就在我住的帝國旅館旁邊。印度文物雖然照片見過，但是面對這麼多雕塑還是令我驚訝，犍陀羅風格的黑巖行佛造型流暢寫實，笈多王朝時期的佛頭雖然是從雕像上斷裂下來，但美麗而沉靜。早期印度河文明時期的印章，我看了又看。印單上刻著動物和巫師和圖騰。西元十八、十九世紀的唐卡，金、銀、青三色，也是漂亮眩目。這個民族夠藝術的。

我走到三樓，人並不多，但警衛隔幾米就有一個。佛陀肩骨舍利，居然有黑色舍利，大小不一地儲存在一座泰式寺廟風格的玻璃櫃裡，華麗的投射燈光打在金碧輝煌的展示櫃上。感覺是走在珠寶店裡，沒有佛家的清淨和尊嚴，趕緊撤出來。我找到一個店，喝了一杯茶，歇了一口氣，正想課已經上夠了，準備去訂火車票。不想，在街上看到這張過期的音樂會廣告。阿難突然凌虛顯身，讓我手心額頭髮涼。這麼說，蘇菲並非完全捕風捉影，她的話「去找，就能找到」，也不完全是大小姐發脾氣。我腦子開始糊塗起來。

或許，該打消去火車站訂票的念頭。

我很想將面前的廣告撕下來，可是不敢造次。在中國自然而然的事，在這裡倒要三思。阿難並不像在妓院鬼混的人，的確像在寺廟裡住過的人，眼睛清亮，一般人沒有這麼一雙眼睛。看著他稜角分明的嘴唇，我心裡罵了一句，轉過身，背對他，不得不承認他的嘴唇性感。

我曾經感興趣他的許多事，前幾年也記得非常牢，去年開始有點淡漠了。這小子該是四十八九的人，如果1950年出生，那麼是五十歲。可是這張廣告上這小子看上去只有三十七八，最多隻有四十的樣子，頭髮留得極短，是和尚頭。

女人不同，女人天天變，四年一個代溝，無法視而不見。比如我，三十九歲，再也見不到我十八九歲時的眼睛。那時有擔憂和恐懼，但仍是一塵不染。要使眼睛清亮，心首先就得清亮。現在我的心已經不可能清亮。幹我們這一行的，對任何人任何事，都要警惕。對人世處處設防，眼睛就得罩上防護套——沒有人能猜出我的心思。

我反身再看照片，我覺得不可能是他：阿難眼睛絕對不會依然清亮。

我記得不錯的話，他在北京上小學中學，在雲南當過支邊青年，1977年恢復高考上音樂學院，後以生病為原因退學。原來應當有個本名，總不至於生下就叫阿難。我聽說過他的真名，過耳之風，暫時忘了。

80年代初他組成自己樂隊「自我學習」，參加在北京的一些「地下」音樂小餐館小旅館及俱樂部中演出。我記得當時他的樂隊中有一名西班牙貝司和德國的吉他手，那時我對此很不以為然，認為是拿幾個西洋流浪藝人賣野人頭。

我有他的兩盒音樂磁帶：《長河不落日》和《煙花雨印象》。這兩盤帶子如此不同，我不明白這怎麼會是一個歌手推出的？

《長河不落日》是典型的西方搖滾。那時大家都搖滾，而且都重金屬。可是他的樂隊的搖滾就是比別人地道，乍一聽，完全聽不出是東方人做的，徹徹底底的西方刺激。在當時，「自我學習」與唐朝、眼鏡蛇，add，號稱中國搖滾四大樂隊，我覺得只有「自我學習」可以亂真。

1990年開始在香港、東南亞、日本及國外舉辦首次個人演唱會。

1990年推出第一張cd專輯《我不會在乎》。

蘇菲認識阿難時是80年代初，當他在地下音樂圈子很火爆的時候。她是第一個採訪他的香港記者，當時就寫文章評論他氣質反叛，個性突出，有自己的理念和樂感。尤其是他的歌詞敢於展示敏感的話題，比如自由與性，對於經歷過共和國種種劫難的幾代人說，有著喚醒他們心靈的力量。

我收集過阿難的音樂，原帶錄製的質量就不好，借來翻錄，

質量就更差，但是他的重金屬聽起來使人心浮氣躁，只是因為人人都說膽大，我不聽就跟不上時髦話題。好幾次他的音樂會不是由於我去不了，就是這音樂會突然取消了。