我家附近的中學街，與重慶南岸其他街相比，並不陡，也不算窄，每隔十來步石階就有一塊平地，無論石階還是平地全是青石塊鋪成，年份久了，石塊好些地方有斑點並凹陷不平。中學街是野貓溪與彈子石兩地區交匯點，有好些小店鋪，夾在住家之中，依此中心地段做點小生意為生。1966年開始文攻武衛，遊行批鬥，街上的店鋪只開半天，沒過多久，今天這家關，明天那家關，餘下的油辣雜貨鋪子，左瞧瞧右望望，也關了。可人一天也缺不了油鹽醬醋。於是，油辣雜貨鋪子又半掩半開了。

1967年夏天，我快滿五歲，只有玻璃櫃臺大半高。我站在油辣鋪櫃檯前，一邊遞錢，一邊眼巴巴等著醬油瓶子從櫃檯裡面遞出來，一邊瞅著機會看鋪子裡花花綠綠的東西，尤其是有著各種圖案色彩的火柴盒，依櫃檯右邊牆壁，一層層放得整整齊齊，你喜歡哪一盒就自取一盒，並不像其他鋪子用牛皮紙包好，放得遠遠的，得問店主要，才夠得著。

火柴盒上的圖案通常有工農兵大唱革命歌曲那樣，也有紅旗飄飄毛主席語錄那樣，還有「四川巴縣」的工廠田野也經常見到。可最邊上豎立著三盒火柴，舊舊的，全是動武的漫畫，有大拳頭還有小椰子樹，寫著「北京一定要解放臺灣」，和之前看到的圖案都不同。「臺灣，臺灣在哪裡？」我喃喃自語。

「那是福建邊上一個小島。」我旁邊站了個上了年紀的男人說。他提著竹籃，裡面白菜豆腐鹽紅辣椒，盛得滿滿的。

「福建遠嗎？」我問。

「好生拿著，好生拿著！」雜貨鋪子裡的女人遞我醬油瓶，「不要亂張嘴，小心打破瓶子。」

我明白自己惹人嫌了，捧著醬油瓶，便跨出門檻，因為心裡緊張，幾乎跌倒，那個上了年紀的男人一把扶住我。

我站穩了，看看手裡沉沉的醬油瓶，還好，沒摔破。我把它捧著緊緊的，下意識往家的方向看，生怕回去遲了被罵，於是快步走。

「連聲謝謝都不知道說，真老實。」背後是那男人的聲音。

「蔡老大，就你會這麼贊她。她沒有家教，婊子養的！」鋪子裡女人的話，我離得遠也聽得清。

又過了好多天，父親換泡菜罅子邊的水，往裡面加鹽時，發現鹽不夠，就讓我去油辣雜貨鋪子買一包。我走到中學街兩街匯合地方，發現蔡老大站在石階上。他臉腫腫的，眼睛發紅，明顯喝醉了酒，穿了件黑黑的布衫，有好幾處都打了補丁，針線不是太齊整。

我往石階上走。有個比我高一頭的女孩，站在石階上用腿攔著，不讓我走上去。我朝邊上走，她就跑到邊上攔著。我急得沒有辦法。那女孩把我扎小辮子的膠皮繩扯斷，使勁抓我的頭髮。

蔡老大走下來，那女孩害怕他一身酒氣，閃開了。

我趁機過去。

忽聽身後一聲大喝：「回來！」我嚇壞了，以為是那女孩在叫，往石階走了好幾步才回頭。那女孩已走掉，是蔡老大向我點頭。我看了一眼，沒敢理。我也怕喝酒的人，大白天喝酒的人更可怕。

「過來。」蔡老大說，他從褲袋裡掏出一本小人書。