我們家窮，幾個孩子就一雙塑膠大雨靴。一逢下雨，就得看誰的手腳快。誰慢了，就得穿球鞋。中學街是一大坡石階，若是雨不大，球鞋沒問題，若是雨大，球鞋就會進水。弄得整雙腳不舒服。四姐早上沒搶著雨靴，父親拿給五哥了。她中午回家時，拿我洩氣，把球鞋脫給我，要我給她涮乾淨，放在灶邊烤乾。

我到天井邊，用洗菜水給她涮鞋子。

大姐兩口子帶女兒去忠縣鄉下婆家，在那兒呆了半個多月後，大姐夫回部隊，大姐帶女兒回重慶來，過了兩天，扔下女兒就回巫山農村繼續當知青了。

雨停了，太陽出來，蹲在天井邊洗衣的四姐，心情還是陰鬱一片，現在餵牛奶洗尿布給小孩換衣服的事都落到她身上，我的腿上常有被她在夜裡掐得青紫的地方。我先天性營養不良，血小板低，若是碰撞硬東西，身上就有一塊發青的瘀血，幾天都不散。

我涮著鞋子，看了她一眼，也許她心虛，說：「你看什麼？」

一雙鞋已涮好，可是我說：「你的鞋自己涮。」

她把已涮好的鞋拿走，自己放在灶邊。然後跑到屋裡去跟二姐告狀，說我昨天把一件與她共穿的衣服剪短了。

我被二姐叫到堂屋，她問：「你真的敢剪衣服？」

我知道自己闖下了大禍，卻一反常態，毫無畏懼地站在那裡不說話。

父親從廚房裡走過來，聽到我剪衣服的事，眉頭皺起來。二姐問：「你錯了嗎？」

我不承認錯，仍不說話，一副看你們能把我怎麼樣的神態。

二姐一把拉住我的胳膊，直拖上閣樓，插上門。

她從床下抽出一根木柴，叫我趴在一條長凳上。我一臉無所謂地爬了上去。她手中的木柴打在我的屁股上，痛得我眼淚只往下淌。

「認不認錯？」二姐問。

我不吭聲。

「還不認錯。我看你犟，你能犟過我？」二姐手裡的木柴又揮了下來，「看你開口不開口？」