我在發燙的廢磚爛瓦中小心地走著。不少居民在低頭翻揀有用的東西：一隻杯子、一個黑水瓶、燒了一半或完全變成了炭的木頭。我拾到一隻小瓷貓，尾巴斷掉，不過不仔細看，看不出來，仍是可愛。用袖口擦淨後，我把貓捏在手心裡回家。進門時擔心被大人看見，趕緊藏在褲袋裡，卻劃破了手指。

母親發現了，把雲南白藥灑在我的手指上。

對門鄰居陳婆婆說：「那個‘尖尖帽’死得慘，老天在報復吶！」

那天天黑得早，整個南岸停了電，一片漆黑。六號院子公用廚房的灶前點著小煤油燈。冷風一吹過，人影投在牆上像龐然怪物。我不害怕，因為那是母親，她在做飯。

我的五哥和四姐瞄準了時間回家吃飯。

房裡煤油燈的火光映著我們的臉。瓷貓從我口袋裡掉到地上，四姐比我先撿到，告訴父親：「她偷東西！」

父親臉沉了下來，五哥見勢一把奪走我的飯碗。我對父親說，貓不是偷的，是在三十八中的火堆裡拾的。

四姐冷笑，罵我編瞎話。

父親說：「不管是哪裡的，只要不是你的，就不該要。」

我不說話。母親側過臉來看我。我拿著瓷貓走到院外垃圾坑前，站在那兒，捨不得扔。回頭看院內，隔了好一陣子，才鬆開手。

我回到家時，他們已把碗筷收了。我只有倒水洗臉。

母親一邊做事一邊唸叨：「真是不爭氣，我怎麼會養你這種專讓我操心的女兒！」

我把洗過臉的水倒進木盆，慢慢洗腳，心裡充滿委屈，真弄不懂自己怎麼會成了母親的眼中釘、肉中刺？我多麼希望她能愛我一些，至少稍稍關心我一點呀！我這麼一想，眼淚就嘩啦嘩啦流了下來。

上閣樓睡覺時，我注意到四姐手裡有個瓷貓。見我看到了，她有點不好意思地說：「肚子餓不餓？」我肚子餓得咕咕直叫，但我不想說餓。

煤油燈微弱的光亮，彷彿在一點點升高。火光映在牆上，我的身影也映在牆上，顯得四周鬼氣森森。我起身吹熄了它。月光從瓦片的縫隙間漏下來，屋子裡反倒添了不少溫暖。

十年後閣樓沒了，整個老院子都化為塵土，那塊地上建了新房子。若不是手指上至今還有淡淡的傷痕，我很難相信那隻貓曾經存在過。