汪宇總覺得自己的一生中最有詩意的歲月便是知青生活。「我要到知青點去一趟，明天清明節我再趕回來。」他對馮焱焱說，很嚮往什麼地覷著她，「我昨晚做一晚的夢，盡是夢見知青點的生活。你和我一起去不？」

「我不去。」馮焱焱沒把他的話放在心上。丈夫幾年前就對她提及過要去知青點併發出非去不可的賭咒卻又沒有去什麼的。上兩個月丈夫又擺出要去知青點的架勢，行李都準備了卻由於一筆買賣又未付諸行動。因而隔三差五丈夫就總要信誓旦旦地這麼說上幾句，馮焱焱當然就聽膩了。「快吃麵，等下又會遲到。」她吼了句兒子，「快吃。」

汪宇的兩隻xx眼睛不屑地瞥了妻子一眼，接著也把目光拋到兒子那白嫩紅潤的臉蛋上。兒子生著一雙略為鼓起的xx眼睛，臉型卻是妻子那種圓臉型。「決點吃麵，」他也催促兒子說，「遲到了老師又會要留你的校，聽話。」

兒子讀小學三年級了，調皮，學習成績一般，因不做作業經常被老師留校，這令馮焱焱十分生氣。「你今天再不做作業，看我不打死你！」妻子威脅著訓斥道，「沒點用的東西。」

「算了，」汪宇說，「是這樣的崽，有什麼辦法？」

「你太不管他了，」妻子埋怨他，「他就這樣長大，保證沒有出息。」

「對我們的兒子要有信心。」汪宇有點惱怒她，「你對他從小就灌輸這種思想，他長大了就會以為自己真的沒用，到時候你要負責任。」

「你怪我唄？」妻子瞪著他，那雙不再動人的眼睛裡充斥著煩躁，「你一天到晚想賺錢，鑽山打洞，又賺了幾個錢？」進而說：「你從沒管過兒子咧？你看樓上樓下的羅，他們都把自己的子女送去學畫畫學寫字，送進送出，你呢，什麼都不管！」

「你不曉得送？！」

「別個都是父親騎單車送呢，你有摩托車都不送？！」

汪宇騎的摩托車其實是一輛玉河50「土狗子」，前年他花四百塊錢從一朋友手上買的，經常爛在路上而令他頭疼，如今陸陸續續花的修理費都不下四百塊錢了，可依然是動輒「撒嬌」，令他怒不可遏。「等我下半年搞輛好摩托車騎就送他到青少宮去學畫畫。」

他瞧著兒子說，兒子喜歡畫畫，當然是畫大炮火箭飛機坦克這類他只在電視和圖書上見過的武器。

「你做好事。」妻子鄙夷道。

兒子的面還只吃到半途中，牆上的石英鐘卻顯示出了時間的緊迫——七點半了，馮焱焱尖吼一聲，「算了，」她站起身拎起自己的皮袋，「反正餓一餐也不會死，快去背書包，走走。」

兒子丟下碗筷，高興地叫一聲「好咧」，拿起書包衝他說了句「拜拜」，忙跟著母親出了門。

汪宇心裡有點悽然，而且這種心理就像霧一樣總在他腦海裡升騰，拚命想趕也趕不掉，相反，這種心理恍若絲帶一般把他的腦袋綁得繃緊的，使他越發憂鬱。「我要去知青點看看，我一定得去，再不去我就會死了。」他這麼說，心裡一涼，不覺為自己命運多舛而進一步悲哀起來。「我什麼都沒有，錢沒錢，愛情沒有愛情，馮焱焱喜歡他們公司的王經理。」早在五年前馮焱焱就對他存了離異的心理，那時候他在廠生活服務公司打雜，脖子上生了甲狀腺腫，一頭烏髮竟掉得禿了頂似的。「你活得沒點樣子呢，還是個男人！」馮焱焱一臉輕蔑地盯著他。那是八九年四月一個淫雨霏霏的半夜裡，連續半個月天天大雨小雨地落得馮焱焱情緒很壞，當然就沒有心同他做愛。「我不想就是不想，」她把他的手從身上拉開說。「你上班好玩樣的，不要動半點腦筋。我要做古正經上班，我要睡覺。」汪宇一百個赤誠地看著她，「只要幾分鐘就完事了，真的。」「一分鐘都不行，」她反感地瞥著他，又一次堅決地揎開他的手，「你只曉得幹這種事，又不曉得學門技術換個好工作！我不喜歡。」窗外雨淅淅瀝瀝地傳進來，空氣中溼度很大，桌子櫃子上全有一層水氣。他呼吸有些急促地瞧了妻子分把鍾，「三十幾歲的人了，想學技術也是空的！」他說。妻子指出說：「那你就去做生意呀。你一個男子漢在廠裡種樹，還沒有三十四歲，什麼事情都不會做！你不覺得醜，我做妻子的都為你感到醜！」「你嫌我是不？」

「不是嫌你，」她來火道，「你這樣下去，我要跟你離婚。」她用一種厭煩的眼神瞥了他一眼，扭開頭。那時候馮焱焱心裡還沒有王經理這個人。那時候馮焱焱還在廠資料室負責外文翻譯這方面的事情。一九九Ο年大年一過，她調進目前所在的這家中外合資公司後，整個人一下子就變了。從前三天兩頭地指責他一半是嫌他，另一半是出於鼓勵他和刺激他奮力向上的思想，現在從她嘴裡吐出的冷潮熱諷中卻含著幾縷出自內心深處的冷漠了。身為丈夫的汪宇當然不難體嚐出來。而且，有好幾年都不注重穿著的她，忽然就講究起來，十天半月總要到服裝城去遛一遭，買一兩件合身的新衣，一回到家裡就衝著鏡子左照右照轉來轉去的。她當然不是為他打扮。她還跑到省歌舞團去學「國標」，每天早上還站在陽臺上壓腿，她倒是對生活充滿了信心。他看在眼裡，嫉妒在心裡，冷言道：「你以為你還只二十歲呀？三十幾歲了還盡是勁！怎麼不多花點心事到兒子身上？」她不聽他的，照樣每天晚上去歌舞團學她的「國標」。

汪宇抽完煙，起身步入臥室開啟抽屜，拿了三百元錢，「我今天無論如何要去知青點，」他下決心說。他開啟大櫃，拿出平常出客時才捨得穿的深藍色隱條飛魚牌西服，穿上，繫上一根廉價的黑底紅花領帶，擦亮上海牛頭牌皮鞋，穿好，然後就精神煥發地出了門。

我當知青的那個時候，太陽是綠的，天空也是綠的，大地更是綠綠的一片，我生活在那個綠色世界裡，做的是充滿著綠色的夢，瞧著的卻是一張張綠色的臉。那個世界一直如煙一般在我夢中縈繞，不是說每天都夢見知青生活，那種本事本人還沒有，但隔那麼一段時間（長則幾個月，短則幾天）知青生活便能很好地侵入我的夢境。我曾企圖趕走這種懷舊的心緒，就像某人想擺脫某件早已厭倦的事似的，但「她」卻像一條善解人意的狗能狡猾地躲過我的理智，當我幹完某件事後很稱心或很不稱心地躺在沙發上休息，眼睛望著窗外的天空想認認真真地休息片刻時，這條「狗」驀地就撲入我的心懷並牽引著我的思想（另一條狗）到那片綠色的世界裡去漫遊。

就這麼回事。

我現在不大樂意見到綠色，綠色太容易讓我掉進回憶的泥塘了，那個泥塘裡我的靈魂是灰暗而且痛苦的，當然是為愛情痛苦。

那片綠色裡有一張絕對俊美的臉印在我腦壁上了，這麼多年彈指一揮間地流逝了這張臉卻仍清晰可見，恍若浮雕，怎麼也抹不掉。

這便是知青生活時常撞入我腦海的一大原因。這張俊美的臉上有一雙憂鬱的眼睛令我神往。這雙憂鬱的眼睛知道我深情地愛著她，但她只能迴避，因為她已經把自己的愛情交給了汪宇，無法再分一半給何平。

何平，這雙眼睛在我夢裡說：我很愛汪宇，我很愛汪宇，我不能又接受你的愛。

就這麼回事。

那時候我和我的知青夥伴全很會吃，一餐吃個半斤八兩是常事，當然拉得也很多。知青點的後面有一處土磚茅屋，糞池常常沒有幾天就滿盆了。那時候吃得多一是勞動強度過大，二是油水少得可憐，炒那麼大一鍋子菜只放一瓶蓋子油，菜上根本就沒沾油，只有菜湯上飄著幾顆迷人的油珠子。二十幾個男女知青吃那麼點油，當然就要發狠吃飯才行。現在豬吃的潲水油都很重，真所謂生活邁進了一大步。我們那時候生活很苦，在我們下鄉的大隊，一個全勞力一天的勞動價值才抵人民幣八分錢。雞蛋在當時正好是八分錢一個，一天的收入才能吃一個雞蛋！

一九七四年我從長沙市十一中學高中一畢業就打起背包出發了。那年與我一屆畢業又一起下鄉的有三個人，其中一個是我深深愛戀的方琳。記得我們三個知青是搭一輛往知青點送油的南京牌卡車去的。那是十月裡一個晴朗的上午，我們三個知青先後爬上了卡車車廂，車廂裡放了一缸菜油一缸豬油和一缸醬油。我們的行李就擱在這些缸蓋上，各自管好自己的東西。我那天是第一次見到方琳。方琳不住在我們h局的宿舍裡，而是住在她父親單位上（她母親在h局工作）。那天上午九點鐘，她第一次走入了我的眼簾，穿身當時相當流行的文工團服，一手提著白鐵桶一手拎著紅塑膠殼熱水瓶。她父親為她提著一口大皮箱，母親掮著她的行李包。我不認識她那個瘦高瘦高的父親，但認識她那個早已邁入中年卻梳著一條姑娘才梳的長辮子的母親，她母親是h局辦公室的普通幹部，因為四十幾歲的人了還梳著一根烏黑的長辮當然就有幾分讓人不順眼而遭人背後譏誚，於是我理所當然地就認識這位長辮子女人。

長辮子女人的女兒一下子就迷住了我。

千真萬確。

南京牌卡車在九點半的陽光裡駛出h局大門，衝完一條長長的下坡，接著朝很陡的上坡挺進時，方琳的綠臉盆從她腳旁很好地滑到了我的腳前，這當然就提供了一個我可以同她說話的藉口。

你的臉盆，我笑笑說，用腳把臉盆送到她的腳旁。她瞅了我一眼，沒說話。

我叫何平。我裝做無所謂地問她。你呢？

方琳。

你怎麼跟你媽媽單位下鄉？我找話說。因為常情是子女隨爸爸單位下放。

我爸爸單位的知青點很亂，發生了三起知青跟農民打架。她說。所以爸爸要我跟媽媽單位下鄉。

哦。我跟大人樣的哦了聲，一時找不到什麼話說，由於心虛，隔了氣就更加尋不出理由同她搭訕什麼了。

南京牌卡車一到知青點，將一缸缸油卸下車，由一些老知青歡欣雀躍地抬進食堂後，我便被帶隊幹部領進了汪宇住的房間。房裡靠兩邊牆各擺一張兩層床，但只有兩張鋪上掛著蚊帳疊著被窩，一張床上擱著箱子、熱水瓶和碗什麼的，另一張床上鋪了層稻草，顯然是留給我睡的，汪宇，你房裡住進來一個新知青。

h局負責知識青年上山上鄉的幹部說。

汪宇正坐在桌前寫信，折過頭來說了聲歡迎歡迎，上上下下打量了我幾眼，又轉頭繼續寫他的信。