12、母親

完全是為你買了這身衣服。」

她看了他一眼。

「我也許很俗氣。」馬民說,臉上的表情有些激動,眼前又閃現了他妻子的面孔。

他用勁吐口氣,把菸灰點到裝菸灰的小抽屜裡,「我有一段時間是不把女人放在眼裡的,

我不騙你。現在我覺得你對我很重要,和你在一起,我居然注意起自己的外表來了。」

她又看了他一眼。他注意到她是那種疑惑的眼神,眼睛裡並沒有波浪,也沒有不安,

好像他是跟另一個女人表白一樣。他想,她在他面前很冷靜,並沒有被他的愛情所嚇倒。

他禁不住又覷了她一眼,她這時把目光拋到了窗外的馬路上。他想她在想什麼呢,也許

她心裡討厭我說這些話。「你並不知道我的家庭生活,我的家庭生活裡是沒有愛情的。

我的愛情是一片荒漠。你可能不會相信我的話,我現在還不想解釋。」他說,臉上展開

一種自嘲的笑容,「我牆上有一幅畫,一幅水粉畫,是周小峰去青海旅行時畫的,鑲在

一個黑鏡框裡。畫名叫做‘荒原上的陽光’。我非常喜歡這幅作品。今天早上,我躺在

床上抽菸,眼睛很習慣地盯著這幅畫時,陡然產生這樣的感覺,我的感情生活就是畫上

的那片荒原,而你卻像畫上的那束陽光一樣。畫上有一條黃牛,那條牛朝著那片陽光爬

去,我感到我就是那條牛,正朝著你這束陽光靠近。我真的有這種感覺,而且這種感覺

很厲害,以至早上我瞧著我妻子時,心裡很煩躁。」

彭曉說:「馬民,我們不要說這些好不?」

「對不起,請原諒。」馬民感到自己的話來得太猛了,這當然叫她一時接受不了。

她是和我出來玩的,不是聽我向她表白自己的家庭的。他把臉色恢復到平常。「我是情

不自禁,」馬民說,望了眼反饋鏡,見後面沒有車,忙將車轉朝來路駛去。「我們還是

到哪裡去吃餐晚飯吧?」他看了下手錶,「現在已經快六點鐘了。」

他們在一家活魚餐館門前停了車。兩人在一張空桌子前坐下了。這個活魚餐館地處

長沙市郊,但有很多人開著車來吃飯,不過來的一般不是夫妻而是情人什麼的。這個餐

館之所以有人來,是因為這個餐館的魚做得很好。他們點了幾個菜和一條魚,當魚端上

來時,他倆不覺笑了,因為盛魚的絕不是什麼大碗或大盤子,而是百貨商店裡買的那種

上面印了藍花的臉盆,煮熟的魚整個就沉睡在藍花臉盆裡,魚湯黃黃白白的,除了魚尾

露在湯外,整條魚淹在湯裡,湯上漂著薑絲和蔥花。

「這是什麼搞法!」馬民說,對彭曉一笑,「有點山野風味。」馬民說著,將筷子

伸了進去,夾了一點魚放進嘴裡品著,覺得味道還真可以。「味道不錯。」馬民親熱地

望著彭曉,「你吃一點就曉得了。」馬民說著就夾了一點放到彭曉碗裡。

彭曉忙笑著說了聲:「謝謝。」

馬民看見她將他敬到她碗裡的魚夾起,緩緩放進了嘴裡,就感到他和她的距離走近

了一點。「味道可以嗎?」馬民說,目光當然就全部投在她那張白淨迷人的瓜子臉上,

就宛如一隻燈泡將光投在桌子上一樣。馬民看到她臉頰上,嘴唇旁邊的皮膚下面,呈現

著幾條細小的彎曲的血管,幾條血管都呈一種淡淡的青色,像秧苗的根。

「味道非常好,」彭曉笑笑。

「我來過這裡一次,」馬民說,笑笑,「那是九二年,當時我在黑石鋪搞裝修,我

請甲方老闆吃飯,他們提出到這裡來吃,我就陪他們來了。吃了八百多元,喝了兩瓶五

糧液,主要是五糧液貴,那些豬真會喝酒。我都不知道他們怎麼那麼會喝,而且都沒喝

醉。」

「馬民,你不怎麼喝酒啊?」她說這句話時聲音很輕,甚至還有點溫柔的語氣,眼

睛裡含著一種明麗的光澤,頭微微偏著,一張瓜子臉顯得很美。馬民覺得這張臉是一張

葵瓜子形狀的臉,顯得略長,背景是通往外面的黑虛虛的門洞,因而這張臉就特別的亮

麗。馬民簡直想不顧一切地親一下,簡直想把這張臉緊緊地摟在懷裡,一下一下地撫摸,

輕輕地撫摸,就像妻子時不時撫摸他的臉一樣,直摸到她入睡。馬民說:「我不怎麼喝

酒,我一喝酒就不舒服。」

彭曉臉頰上又閃現了一對迷人的笑靨,馬民真想弄清那笑靨是怎麼癟下去的,但笑

靨很快又消失了,臉上又是那種白淨、紅潤和光潔。彭曉夾起一塊白菜輕輕盈盈地舉到

嘴邊,但半途上又停下了,又一笑,兩個笑靨自然又閃現了下。「下次你請甲方驗收,

沒人喝酒就把我調來,我還是可以喝兩口的。」她說。

「那你要記住你今天說的話。」馬民說,「我找到了一個……」她沒等他說完就說:

「你找到了一隻替罪羊是罷?」

馬民嘴裡想說的是「我找到了一個替死鬼」,但彭曉搶先說了「替罪羊」三個字,

他瞥著她,覺得她說的「替罪羊」更準確,對於他來說,喝酒真的是受罪。他從心裡十

分討厭喝酒,他小時候,父親是個沒有一滴酒就過不得日子的角色。父親可以喝光酒,

就是說不用任何一點東西下酒也可以喝一兩。父親常常半晚上爬起床,坐到一張矮靠椅

上,盛上半杯酒,一聲不吭地望著窗外的月光把它喝完,然後又爬到床上睡覺。父親把

自己的一點工資的大部分傾瀉在酒精上了,為此他那個善良的母親只能一籌莫展。母親

從來不怨父親喝酒,母親從來不大聲說話,母親總是默默地瞧著父親在家裡乾的一切。

母親的職責就是收拾殘局,母親怕父親,因為父親的拳頭也時常落在母親的身上。有次,

半夜裡,父親隻身坐在桌前喝酒,母親起床說了句什麼,父親就同母親吵起來,母親跟

父親爭,父親就揪著母親的頭髮,把母親的頭往牆上碰,還大嚷大叫,大有要置母親於

死地的情形。馬民當時血直湧,心裡想著我長大了,一定要替母親報這仇。他當時求父

親不要打母親,但父親把他惡狠狠地推開,繼續喝斥著母親。母親的出身很糟,是個手

工業資本家的女兒,而且母親家與原國民黨湖南省政府的某個官員是親戚,在那個「左」

了又「左」的年代裡,父親認為他倒霉就倒霉在母親身上。他認為母親那資本家出身和

複雜的社會關係,克了他的一切好運,使他一不小心就戴上了「右派」的帽子。母親是

個任勞任怨的弱女子,默默地忍受著丈夫的欺凌,一生都在為兩個兒子和一個女兒操心,

生活的什麼樂趣都沒享受過。

而父親卻一生都在酒精裡遨遊。馬民感到他之所以抵制喝酒,可能是他從小就反感

父親喝酒,而父親喝酒後又大幹毆打母親和子女的行徑而形成的陰影。他瞧了眼彭曉,

彭曉正側著頭瞥著他,等待他回答她。「是的,」他對她的葵瓜子臉讚美地一笑,「你

真聰明。」

彭曉格格格一笑,兩個酒靨閃現了一下,低下臉來吃著碗裡的魚。

「彭曉,我真的感到認識你太晚了。」馬民說,「不曉得怎麼,我會產生這樣的感

覺,我從來沒對別的女人產生過這樣的感覺。」

「不晚罷?」彭曉說,揚起臉笑笑,「相逢何必曾相識。」

馬民腦中又閃現了他的母親,閃現了母親那張慈祥的臉,那張臉上的雙目含著一種

溫柔的光。馬民還想起母親看著他挨父親的打,而露出的不安的形容,那張臉變得很焦

急,要他無原則地向父親承認錯誤。馬民看一眼店老闆,這時又有幾個客人走進來。

馬民看了眼外面,天已經接近黑色了,駛過去的汽車亮起了車燈,耀眼地從他視線

裡晃過。

作者「何頓」的其他小說

我們像野獸》《只要你過的比我好》《丟掉自己的女人》《清清的河水藍藍的天》《灰色少年