家良——

李家良——

烏雲其格的嗓子幾乎喊破了，每個字都像殷著血似的嘶啞，但是在鋪天蓋地的白毛風的呼嘯中，好像往海浪上灑了滴水，瞬間就消失得無影無蹤。

這是1977年11月中旬的一天。

傍晚時分，草原上突然掀起了暴風雪，事先毫無徵兆。李家良從草灘上撿了幾塊幹牛糞，用羊皮袍子的下襟兜著進了屋，扔進爐膛裡，上面支起一口盛了水的鐵鍋，把乾肉、小米和一勺子羊油下了進去，然後點起火，正用一把銅勺子在鍋裡攪，就聽見房子外面轟隆隆地響。他透過糊在木窗框上的塑膠布往外望去，天地間烏濛濛的，宛如揮舞著無數面白色的大旗。

正出神的時候，雷抗美跳了進來，一邊往地上吐著唾沫一邊罵道：「真他媽邪乎，好端端的就起了風。」然後縮縮鼻子，臉上頓時笑開了花，「哈，今晚有羊肉湯喝了！」

「事情辦得咋樣？」李家良問，濃眉下的一對眼睛格外深沉。

雷抗美往爐膛邊一蹲，搓著手烤火，「還能咋樣，一大幫子人圍著革委會主任，有哭天抹淚的，有求爺爺告奶奶的，就我一個站得筆直。主任板著個臉說‘地富反壞右’的子女能不能參加高考，上邊還沒有明確的態度，眼下還是要等政策。」

李家良眉頭一皺。

「我當時就火兒了，問他憑啥搓弄人！」雷抗美大大咧咧地說，「我把10月21日出版的那張《人民日報》往他辦公桌上一拍，看看，上面那社論《搞好大學招生是全國人民的希望》，這是黨中央的決定，你敢唱對臺戲？！嘿，你是沒看見，主任那臉難看得跟在鹼草灘上軋過似的。其他的知青也都一個個從地上爬起來，圍上去吵吵嚷嚷的。主任把公章從褲腰帶上解下來，拍在桌子上，說了句‘看你們還真能成得了氣候’，然後氣呼呼地摔門走了，剩下那一屋子人啊，搶骨頭似的，我朝著那一堆撅著的屁股上狠命踢，才搶到公章蓋上了兩份——你一份，我一份！」

李家良望著爐膛裡跳躍的火苗說：「主任其實是個好人。」

「嘿，你啥意思？他是好人，我成了惡人是不是？」雷抗美瞪了他一眼。

李家良淡淡一笑，沒有再說話。

火舌舔著鍋底，嗶嗶噗噗地作響，屋子裡忽然變得十分安靜，窗框被風搖得要斷裂了似的。

「老李，你咋了？」雷抗美看他面色陰鬱，關心地問。兩個人其實都還是二十多歲的年輕人，但李家良顯得老成得多。

「沒啥，高考，我不想去了。」

「你說啥？！」雷抗美驚訝地瞪圓了眼睛，神情漸漸嚴肅起來，「老李，這不是開玩笑的，咱們農場這幫年輕人裡，數你看書最多學問最大，難道你捨得把自己一輩子漚在這兔子不拉屎的地方？」

李家良的目光呆呆的。

「你倒是說話啊！別人想離開都想瘋了，你咋還猶猶豫豫的？這回高考跟家庭成分沒關係，你還擔心個啥？」

很久，李家良才嘆了口氣，「我只是……有些絕望了。」

「啥？」雷抗美沒聽懂。

「這十年，我總覺得把人世間的一切醜事都看盡了……這狐領子鄉，是偏遠，是窮苦，是兔子不拉屎，可沒有那麼多虛的、假的、無知的、愚蠢的，沒有把人往死裡作踐的，我從來的那天起，就覺得這是個世外桃源呢。」